前言：中文期刊網(wǎng)精心挑選了沈從文散文范文供你參考和學(xué)習(xí)，希望我們的參考范文能激發(fā)你的文章創(chuàng)作靈感，歡迎閱讀。
沈從文散文范文1
沈從文《湘行散記》讀書筆記1
讀罷《湘行散記》，我不僅感受到沈從文先生和妻子張兆和熾熱的感情，還了解了湘西淳樸的民風(fēng)，領(lǐng)悟了湘特的風(fēng)土人情，更感受到了湘西那秀麗的山水、別致的風(fēng)景孕育出的沈從文先生細(xì)膩通達(dá)的內(nèi)心。
湘西被群山包圍，人們的生活自然多了幾分與世隔絕的古韻。在這里，有錯(cuò)落的吊腳樓，有哭嫁的新媳婦，有愛說“野話”孔武有力的水手，還有縈繞的情歌與號(hào)子……雖然他們中的很多人要為了生計(jì)勞苦奔波，但他們的質(zhì)樸令沈從文先生不禁感嘆出：“他們生活的單純，使我永遠(yuǎn)有點(diǎn)憂郁。”
我相信，湘西人“生活的單純”，一定是依托于他們背后的山水。就拿水來說吧，平靜時(shí)“水則透明如無物，小船用兩個(gè)人拉著，便在這種清水里向上滑行”；洶涌時(shí)“水吼得嚇人，浪打船邊艙板很重”；湍急時(shí)“可同一股火樣子，太熱情了一點(diǎn)，好像只想把人攫走。且好像完全憑自己意見做去”……這隨性質(zhì)樸的河水，滋養(yǎng)了包括沈從文先生在內(nèi)的千千萬萬湘西人。于是先生發(fā)自內(nèi)心這樣贊美故鄉(xiāng)的河：“它同都市相隔絕，一切極樸野，一切不普通化，生活形式、生活態(tài)度皆有點(diǎn)原人意味。”這讓我想起了先生墓碑上“亦慈亦讓,赤子其人”的銘文，先生包裹在慈悲與謙讓中的一顆赤誠之心，應(yīng)該就是在這清秀山水中滋養(yǎng)出來的，這也正是“智者樂水”的真實(shí)寫照。
對(duì)故鄉(xiāng)河流的眷戀，令沈從文先生對(duì)河街也有著一份特殊的感情。河街不是普通的街，而是雨后漲水能被淹沒的街的總稱。這一頗具湘西特色的景象，深深鐫刻在沈從文的心中，以至于他在描寫河街時(shí)用了《河街想象》這個(gè)題目。他筆下的河街簡(jiǎn)單而美好：有悄悄說話、用烘籠烤手的婦人，有賣紙錢的鋪?zhàn)樱胁逯灼斓男⊙瞄T，還有從窗口喊船的人……河街上縈繞著的歌聲，“簡(jiǎn)直是詩”。這不由得讓我想起了我的故鄉(xiāng)常德，這是靠近湘西的小城，曾經(jīng)也有河街的'盛景，可是歷史的原貌只能留存于祖輩們的記憶里了，戰(zhàn)火的洗禮、城市的變遷，讓古老的河街化為了時(shí)間的塵埃。幸運(yùn)的是，故鄉(xiāng)的河街已被再建，每每徜徉于那仿古的建筑群中，吹著愜意的河風(fēng)時(shí)，我心中就會(huì)飄過沈從文先生文字里的“極好的歌聲”，這是鄉(xiāng)土的歌謠，也是歷史的回響。
“山頭夕陽極感動(dòng)我，水底各色圓石也極感動(dòng)我，我心中似乎毫無什么渣滓，透明燭照，對(duì)河水，對(duì)夕陽，對(duì)拉船人同船。皆那么愛著，十分溫暖的愛著。”這樣的文字就像是純美的童謠，流淌過我的內(nèi)心，給我?guī)戆矊幒蜏嘏?/p>
先生說“真的歷史是一條河，使我觸著平時(shí)我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂”，那就讓我們乘上他文字的小船，在歷史的歲月中感悟那流淌千年地純美和愛。
沈從文《湘行散記》讀書筆記2
隨手翻開《湘行散記》，便被沈從文先生構(gòu)建的亦真亦幻、淳樸美好的湘西世界吸引。這部散文集是作者兩次重返湘西所得，是1934年作者回故鄉(xiāng)時(shí)所作的游記。在上世紀(jì)三十年代黑暗的時(shí)光中，《湘行散記》依然能繁花盡開、向陽而生，令人驚嘆。
文章的字里行間都是“花”，是盛開的向日葵，是永遠(yuǎn)保持的一種向上的姿態(tài)。文字中氤氳著煙火氣、草木香和書卷氣，令人初讀時(shí)便心生愉悅。清新易懂的筆觸中，透出沈從文先生熱愛生活、熱愛生命的一顆赤子之心;幾筆傳神的描寫，便將湘西迷人的自然風(fēng)光和獨(dú)特的風(fēng)土人情展現(xiàn)在每一位讀者眼前。且看《桃源與沅州》中的這一段：“那種黛色無際的崖石，那種一叢叢幽香炫目的奇葩，那種小小回旋的溪流，合成一個(gè)如何不可言說迷人心目的圣境!”寥寥幾筆，這桃源仙境的美麗便溢了出來。
文章中塑造的人物形象開滿了“花”，是傲骨不屈的梅花，是品格堅(jiān)韌的象征。纖手老頭兒對(duì)生活的努力執(zhí)著、拉船人對(duì)生命的忠實(shí)莊嚴(yán)、戴水獺皮帽子的朋友的豪邁豁達(dá)等人物身上的頑強(qiáng)品質(zhì)是令人贊嘆崇敬的。有人說魯迅先生的文章特點(diǎn)是“雜取種種人，合成一個(gè)人”，而沈從文先生又未嘗不是呢?在沈從文先生所塑造的人物身上能看到他的優(yōu)秀品格與志向、期望，蘊(yùn)含著對(duì)黑暗社會(huì)的思考和不滿，以及對(duì)勞動(dòng)人民的同情。
歌德曾說：“讀一本好書，就是和一位品德高尚的人談話。”在與沈從文先生的交談中，我仿佛可以看到這樣一個(gè)人：性情率真、喜歡字畫、對(duì)湘西有著無限眷戀和熱愛、身上不乏勞動(dòng)人民勤勞的影子。看著沈從文先生，我很好奇：“在那如此黑暗的年代，湘西人民為何還能保持如此樂觀的心態(tài)生活?”沈從文先生深邃的眼睛似乎眨了眨，透出智者的光芒，他說：“因?yàn)樗麄兩砩嫌兄鴦趧?dòng)人民頑強(qiáng)的品格，有著屬于中華兒女的那份堅(jiān)韌不拔!”是啊，這些美好的品格多么難得，多么需要新時(shí)代人們學(xué)習(xí)傳承!
沈從文《湘行散記》讀書筆記3 一顆誠心、一支筆。最干凈的文字，最純美的湘西。——題記
閱讀《湘行散記》，沈從文那質(zhì)樸的文字，猶如涓涓細(xì)水，潺潺流入我的心田。微波蕩漾也泛起層層漣漪。
在這游記中，我領(lǐng)悟到了湘西之美：這種蘭科植物生根在懸崖縫隙之間，或蔓延到松樹枝丫上，長(zhǎng)葉飄拂，花朵垂成一長(zhǎng)串，風(fēng)致楚楚。“人人都知道那地方是武陵漁人發(fā)現(xiàn)的，有桃花夾岸，芳草鮮美。遠(yuǎn)客來到，鄉(xiāng)下人就殺雞溫酒，表示歡迎。”這更體現(xiàn)出了湘西景之優(yōu)美，人之淳樸。這樣的湘西，叫我怎能不沉醉其中呢?
當(dāng)然，在游記中，我更多的，是領(lǐng)悟到湘西人的純樸心靈。書中，描寫了許多水手，每一個(gè)水手，都讓我感到由衷的敬佩。他們，做著最辛苦的工作，卻只能拿到最微薄的工資。水手這樣的工作，是危險(xiǎn)系數(shù)最高的工作，他們用的是最多的力氣，而且，他們不僅是靠著力氣，他們甚至是拿著性命去拼啊!在船上，死了人，對(duì)于船上的人來說早已習(xí)以為常了。
水手們從當(dāng)上這個(gè)職位起，就做好了隨時(shí)犧牲的準(zhǔn)備，就算是這樣，他們也任勞任怨，因?yàn)樗麄儯瑩?dān)當(dāng)?shù)氖侨业纳睢Ｋ麄儯兄罴儤愕男撵`。
沈從文散文范文2
關(guān)鍵詞： 林語堂；流散文學(xué)；誤讀
一、介紹作者
林語堂（1895.10.3 C 1976.3.26）福建人。1912年入上海圣約翰大學(xué)，畢業(yè)后在清華大學(xué)任教。1919年秋赴美哈佛大學(xué)文學(xué)系。1922年獲文學(xué)碩士學(xué)位。同年轉(zhuǎn)赴德國入萊比錫大學(xué)，專攻語言學(xué)。1923年獲博士學(xué)位后回國，任北京大學(xué)教授、北京女子師范大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)和英文系主任。1935年后，在美國用英文寫《吾國與吾民》等文化著作和長(zhǎng)篇小說。1944年曾一度回國到重慶講學(xué)。1945年赴新加坡籌建南洋大學(xué)，任校長(zhǎng)。1952年在美國與人創(chuàng)辦《天風(fēng)》雜志。1966年定居臺(tái)灣。1967年受聘為香港中文大學(xué)研究教授。1975年被推舉為國際筆會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。1976年在香港逝世。
從林語堂先生的人生軌跡來看，他一直在中外做往返運(yùn)動(dòng)，從1912年到1976年他幾乎經(jīng)歷了中國近現(xiàn)代的所有大事件，他著的《吾國與吾民》是有事實(shí)依據(jù)的，這與當(dāng)時(shí)美國社會(huì)出現(xiàn)的一味迎合西方人口味，誤讀中國文化，丑化中國形象的一些文學(xué)作品是有著本質(zhì)區(qū)別的。筆者在研讀華裔美國文學(xué)的作家作品的過程中，發(fā)現(xiàn)林語堂先生的地位很特殊，很難去把他歸類。但是無論他的歸屬在哪里，就《吾國與吾民》這部作品，他是一個(gè)地道的中國人，試圖用一個(gè)中國人的筆，描繪出一個(gè)真實(shí)的中國與中國人的形象展示給整個(gè)國際社會(huì)。
二、介紹作品
林語堂在《吾國與吾民》中寫了九章輔之以閑話開場(chǎng)和收?qǐng)稣Z。分別從中國人民 C 南方與北方的差異，中國人之德性 C 圓熟、忍耐、無可無不可、老滑俏皮、和平、知足、幽默和保守性八方面介紹了中國人的性格，并把忍耐、無可無不可、老滑俏皮這三方面歸納為民族劣根性；同時(shí)，先生也介紹了中國人的心靈，人生之理想，婦女生活、社會(huì)生活和政治生活以及文學(xué)藝術(shù)生活等方面。讀林語堂先生的文章總會(huì)覺得語調(diào)平緩，溫婉賢淑，與世無爭(zhēng)卻句句深入人心。當(dāng)時(shí)中國的社會(huì)正處于亂世，清政府的腐敗無能，外強(qiáng)的虎視眈眈，天朝威嚴(yán)不復(fù)存在，這個(gè)時(shí)候生活在國外的華人是沒有地位的，從馬可波羅游記獲得東方信息的西方人，有的人想來探險(xiǎn)，有的人笑話我們的長(zhǎng)辮子。林語堂先生在《吾國與吾民》中提到，“為什么我們只能有西方下三爛不入流的冒險(xiǎn)家才愿意來”。這個(gè)時(shí)候，先生的《吾國與吾民》是非常有意義的。至少讓西方人看到了一個(gè)中國的梗概。
三、立場(chǎng)中立，不卑不亢，娓娓道來
當(dāng)時(shí)華裔美國作品中出現(xiàn)的幾大問題，《吾國與吾民》都做出了很好地解讀，比如第一章中國人民中介紹了中國的南方與北方的差異性，文化民族等信息，這個(gè)是綜述，介紹天朝威嚴(yán)，請(qǐng)不要把部分當(dāng)整體，表面看到的可能只是南方或者北方的一部分，是個(gè)例，不要拿回來當(dāng)中國的全部，這樣豈不是五十步笑百步啊？
1、正本溯源
第二章開始解釋了幾個(gè)西方社會(huì)對(duì)中國人感興趣的誤讀。第一個(gè)就是中國人的性格，可能特殊的歷史關(guān)系，早期到美國的華人無論去的身份是商人、勞工還是學(xué)生都選擇了服從那個(gè)社會(huì)，做慣了順民的中國人，把在中國的忍忍，不反抗帶到了美國社會(huì)，所以唐人街的華人給人的印象就是能忍，不反抗。這和當(dāng)時(shí)的中國政府很有關(guān)系，天朝培養(yǎng)了順民，所以到了美國，他們不會(huì)反抗。這種無可無不可的性格特點(diǎn)本身就降低了自己的身份，也難怪美國人會(huì)誤讀。所以也就造成了第二代華裔美國作家的誤讀。這里我理解誤讀有兩個(gè)原因，一是他們本身就是順民，一個(gè)順民是寫不出鞭撻反叛精神的作品的；第二他們可能小時(shí)候生活在中國，或者根本沒在中國生活過，他們對(duì)中國的印象是長(zhǎng)輩嘴里的故事，故事本身就有著情節(jié)性，所以誤讀。林語堂作為一個(gè)生長(zhǎng)在中國，到國外求學(xué)，接受了西方文化又回到中國，他看到的東西和想做的事情肯定在中國是不能夠完全契合的。但是漂泊學(xué)子的愛國心是最強(qiáng)烈的，所以他寫文章辦學(xué)校，他想改變，但是無法改變，這時(shí)，他的文章是坦誠的，既不包庇也不鞭撻，正如他的作品他的人。
2、中西較量
作品還提到了理想和婦女。這是華裔美國文學(xué)中的常見主題。中國人推崇中庸之道，中庸是什么呢，佛家說中庸，就是不極端，道家說中庸就是無為，先生將西方人對(duì)中國人無甚的問題，輕松就化解了。另外就是婦女問題，談到這個(gè)問題，總是被壓迫，逆來順受，被封建禮制所束縛。確實(shí)是這個(gè)樣子，但是這是個(gè)民族習(xí)慣，改變也是需要一點(diǎn)點(diǎn)的。現(xiàn)在的女性可能不會(huì)有纏足附屬的問題困擾。但當(dāng)時(shí)的林語堂也有他的時(shí)代局限性，寫出來的東西也是干跺腳干著急，沒什么建設(shè)性的東西。只能提倡教育；林語堂這種坦承中國大環(huán)境與中國人的這種民族熱忱是激勵(lì)人心的，作為國人有義務(wù)讓混沌的民族清醒的看到自己的問題。中國輝煌過，但是都被淡忘了，但是中國落后挨打的形象始終揮之不去。撥亂反正的事情確實(shí)應(yīng)該做一些。
四、結(jié)語
林語堂先生學(xué)貫中西，在亂世之中一直尋求能夠超越國家、民族、語言的意識(shí)，向西方國家展現(xiàn)一個(gè)全面且真實(shí)的中國。《吾國與吾民》在林語堂的筆下，以中立的立場(chǎng)表達(dá)了一個(gè)流散在外的國人對(duì)中國問題的闡述，既不迎合西方人的口味貶低國人，也不會(huì)以大國自居，孤芳自賞，為西方人提供了一個(gè)接觸中國社會(huì)的真實(shí)平臺(tái)。
[參考文獻(xiàn)]
[1]林語堂. 吾國與吾民. 西安：陜西師范大學(xué)出版社，2006.
[2]王兆勝. 兩腳踏中西文化. 北京：北京出版集團(tuán)，2005.
沈從文散文范文3
關(guān)鍵詞：俗氣 沈從文 自然融合 出路
人們談起沈從文的《湘行散記》，總是贊不絕口，稱其和《邊城》《從文自傳》共同“標(biāo)志著沈從文創(chuàng)作的完全成熟”[1]（P193），和《從文自傳》《湘西》共同“構(gòu)成了沈從文散文藝術(shù)殿堂的支柱”[1]（P196），并且《湘行散記》研究的視域往往被限定在其對(duì)湘西這一特定地域自然生命和歷史文化景觀的建構(gòu)上，目的在于彰顯湘西的地域性、文化性。[11]但事實(shí)上并不僅僅如此，《湘行散記》創(chuàng)作于全面爆發(fā)的前夕――1934至1935年，體現(xiàn)了沈從文對(duì)彼時(shí)“當(dāng)下中國”的現(xiàn)實(shí)關(guān)切，“湘行”其實(shí)是一組系列鏡頭，如實(shí)地記錄并反映了中國底層社會(huì)的真實(shí)生活情景，這是一個(gè)開放的地理空間，并非是為了對(duì)應(yīng)都市社會(huì)而重塑的想象空間，與“為藝術(shù)而藝術(shù)”的審美追求也相去甚遠(yuǎn)。1935年3月沈從文在《水星》雜志上發(fā)表《風(fēng)雅與俗氣》一文，明確表示反對(duì)那些“與當(dāng)前實(shí)際社會(huì)拖開一點(diǎn)”的“風(fēng)雅”的幽默小品文，贊同“在衛(wèi)道致用方面”有所建樹的“與實(shí)際問題接近”的“俗氣”的文章。[1]（P35-36）我們認(rèn)為沈從文創(chuàng)作《湘行散記》實(shí)踐了“俗氣”的散文理念，并有意識(shí)地與當(dāng)時(shí)流行的“雅致”的小品文以及帶有戰(zhàn)斗性質(zhì)的雜文分道揚(yáng)鑣，從而確立一種新的散文范式，在1930年代獨(dú)樹一幟。為此，本文將重點(diǎn)討論《湘行散記》的“俗氣”是如何體現(xiàn)的，何以形成“俗氣”局面，這樣的“俗氣”出路在何方？
一、“俗氣”如何體現(xiàn)：“我認(rèn)識(shí)他們的哀樂”
沈從文在《湘行散記》里關(guān)注的中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)最直接地體現(xiàn)為底層人民的生存境況。這沉默的大多數(shù)，皆在自己的有限生命里為“求生”這一最自然不過的需求努力掙扎。這些人的生活軌跡是一個(gè)封閉的圓，百年前或百年后乃至四五千年前，如此一成不變，卻又如此劍拔弩張，永遠(yuǎn)處在不停地為生存而戰(zhàn)斗的環(huán)形跑道中，始終走在生老病死的路上。《桃源與沅州》記載了桃源縣的“后江”住著不計(jì)其數(shù)的，這些婦女不囿于年齡長(zhǎng)幼的倫理道德秩序，為生存認(rèn)真經(jīng)營(yíng)這份工作。她們競(jìng)相學(xué)習(xí)燒鴉片煙、唱流行小曲、唱軍歌黨歌來服務(wù)軍政各界、煙販、木商、船主、出差的過路人等。她們不把病放在心上，一旦嚴(yán)重了，就打針勉強(qiáng)維持;實(shí)在病入膏肓了，便叫人將其隔離直至生命終結(jié)。水手更是處于赤貧的尷尬局面。《一九三四年一月十八》和《辰河小船上的水手》中有著一連串觸目心驚的數(shù)字：一位七十七歲的老人，僅僅為了多得一分錢便與其他水手展開對(duì)罵，條件談判好后便趕忙弓著腰拉繩，然后坐在石頭上神氣地一五一十地?cái)?shù)錢。沈從文乘坐的辰河上的小船，其中舵手每年二百四十吊錢，一個(gè)月有兩塊三角錢;攔頭的上行一次兩塊六角錢，下行免費(fèi);小水手十個(gè)銅子一天。為了這份微薄的收入，水手必須得“從天明起始到天黑為止，做他應(yīng)分做的事情。遇應(yīng)當(dāng)下水時(shí)，便即刻跳下水中去。遇應(yīng)當(dāng)?shù)綖┦吓佬袝r(shí)，也毫不推辭即刻前去。在能用氣力時(shí)，這些人就毫不吝惜氣力打發(fā)了每個(gè)日子，人老了，或大六月發(fā)痧下痢，躺在空船里或太陽下死掉 了，一生也就算完事了。這條河中至少有十萬個(gè)這樣過日子的人。”（《辰河小船上的水手》）這些人占據(jù)了中國的大部分空間，并不思索“這人為什么而活下去”[2]（P99）的抽象問題，但對(duì)于寒暑和四時(shí)的交替，都本能地嚴(yán)肅處置，絕不推脫。
《湘行散記》里洞察的不僅是生活的艱辛，還有一部分人隨著生活處境的每況愈下，紛紛陷入精神的迷惘和困頓之中。人們生活的處境以浦市為例，這個(gè)至少供養(yǎng)了當(dāng)?shù)厝巳嗄甑奈羧辗笔⒌牡胤饺缃瘛霸缫哑茢〔豢啊保?jīng)濟(jì)陷入枯竭中，“除了有一只船載運(yùn)了方柱形毛鐵，一只船載辰溪煙煤，正在那里發(fā)簽起貨外，其它船只似乎已停泊了多日，無貨可載。”（《辰河小船上的水手》）面對(duì)如此不景氣的地方經(jīng)濟(jì)，人們便試圖改善自己的處境，于是“跛腳青年人們”在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮后回到家鄉(xiāng)，以“什長(zhǎng)”“傷兵”的名義做生意―――“有人可以賺錢，有人可以犯法，政府也設(shè)局收稅，也制定法律禁止，又可以殺頭，又可以發(fā)財(cái)那種從各方面說來都似乎極有出息的生意。”毫無疑問，這個(gè)生意便是販賣鴉片。滕回生堂這個(gè)沈從文曾經(jīng)很滿意的橋頭，是“一個(gè)社會(huì)的雛形”，如今“這橋上一共有十家煙館，十家煙館里還有三家可以買黃嗎啡。此外又還有五家賣煙具的雜貨鋪。”（《滕回生堂的今昔》）沈從文后來回憶此次“湘行”目睹的現(xiàn)狀時(shí)如是說：“一九三四年我初次回去時(shí)，看到的地方變化，是煙土外運(yùn)已改成嗎啡輸出，就在桃源縣上邊一點(diǎn)某地設(shè)廠，大量生產(chǎn)這種毒化中國的東西。這種生財(cái)有道的經(jīng)營(yíng)，本地軍閥不能獨(dú)占，因此股東中還有提倡八德的省主席何鍵，遠(yuǎn)在南京的孔祥熙，和上海坐碼頭的流氓頭子。這個(gè)毒化組織，正是舊中國統(tǒng)治階級(jí)的象征。”[3]（P211）由此可見，湘西雖只是中國的狹小一隅，但它的處境是整個(gè)中國“合謀”的結(jié)果，而其實(shí)“人是被處境規(guī)定的存在者，因?yàn)槿魏螙|西一經(jīng)他們接觸，就立刻變成了他們下一步存在的處境。”[4]（P3）在經(jīng)濟(jì)瓦解、政治墮落，有些人通過、僭越法律的途徑橫征暴斂時(shí)，必然會(huì)看到更多的人為此行為買單，受其迫害。我們看到了沈從文的“老伴”趙開明和女兒在店鋪里度量帶子，安于現(xiàn)狀，靠鴉片煙打發(fā)日子;那個(gè)愛洗鼻子的朋友印瞎子想從事他先前否定的文學(xué)職業(yè)，寫點(diǎn)小說，可事實(shí)是他“六年來除了舉起煙槍對(duì)準(zhǔn)火口，小楷字也不寫一張了”。（《一個(gè)愛惜鼻子的朋友》）更有一些人心靈受到腐蝕，陷入“精神上的營(yíng)養(yǎng)不良”，在長(zhǎng)沙有五個(gè)青年皆想做“詩人”，“一面正被‘殺人屠戶’提倡的讀經(jīng)打拳政策所困惑，不知如何是好。一面且受幾年來國內(nèi)各種大報(bào)小報(bào)文壇消息所欺騙，都成了頹廢不振猥瑣庸俗的人物。”（《一個(gè)愛惜鼻子的朋友》）
二、“俗氣”的形成：“固執(zhí)的單調(diào)，單調(diào)的延長(zhǎng)”
和《湘行書簡(jiǎn)》這個(gè)屬于私人空間的有直接抒情對(duì)象（即張兆和）的“底稿”相比，《湘行散記》中直白的情緒隱匿了，取而代之的是經(jīng)驗(yàn)化的面向公共社會(huì)領(lǐng)域的冷靜客觀的抒寫。無論是湘西社會(huì)千年不變的“常”，還是一直“下沉”的“變”，沈從文并沒有以“常”為價(jià)值判斷來審視“變”。他能夠“使自己靈魂在人事中有種‘調(diào)和’，把哀樂愛憎看得清楚一些，能分析它，也能節(jié)制它”，就“中國人目前大多數(shù)人的掙扎”，能夠“客觀一點(diǎn)開看看。”[5]（P45）所以其實(shí)沈從文在體認(rèn)中國當(dāng)前狀況時(shí)，立足于“人”自身，探究造成此局面的形而上層面的因素。
以湘西為例，當(dāng)時(shí)中國“真正的多數(shù)人”的生存現(xiàn)狀與人們的文化認(rèn)同和價(jià)值取向密切關(guān)聯(lián)。人們雖然生活在這用文字寫成的官方直線型歷史之外，健康和財(cái)富皆得不到保障，然而他們秉持著與“自然融合”的樸素人生觀，自給自足，樂天知命地存在于既有人倫秩序中，趨向于對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值的肯定。皮匠街的水手被問“家里有的你讓別人用，用別人的你還得花錢，這上算嗎？”時(shí)，給出的灑脫回答是“羊毛出在羊身上”“本人正在沅州”“離桃源遠(yuǎn)過六七里，桃源那一個(gè)他管不著”（《桃源與沅州》）的潛在回答，認(rèn)同了以平等、獨(dú)立的行為方式維系男女雙方的關(guān)系，這樣“并不引起人對(duì)于生命的痛苦與悅樂，也不表現(xiàn)出人生的絕望和希望，它有的只是一種境界。”[6]（P88）這實(shí)際上“同‘自然’融合，很從容地各在那里盡其性命之理，與其他無生命物質(zhì)一樣，惟在日月升降寒暑交替中放射，分解。”（《箱子巖》）小水手剛到船上時(shí)除了學(xué)習(xí)劃船本領(lǐng)外，還要“學(xué)習(xí)挨打挨罵，盡各種古怪稀奇字眼兒成天在耳邊反復(fù)響著，好好地保留在記憶里，將來長(zhǎng)大時(shí)再用它來辱罵旁人。”（《桃源與沅州》）這種水手之間即便父子弄船也不例外的互罵，長(zhǎng)大后不做思考就將這一處置方式施與旁人，實(shí)際上是對(duì)從祖先以來的一種慣例的傳承與接受，并將其視為典范。“在任何情況下，我們都在敘述和代表著我們的認(rèn)同，并借助公共習(xí)語和我們掌握的手段來再生這些代表。”[7]（P29）水手之間的粗獷的語言正代表了他們的生存和生活方式的理念，并將之傳承給后輩。
然而，在時(shí)代和戰(zhàn)爭(zhēng)的侵襲下，人們所受的物質(zhì)折磨和精神麻木又不得不讓沈從文質(zhì)疑這些人堅(jiān)守的價(jià)值立場(chǎng)。在《湘行散記》中到處回旋著回憶的音調(diào)：“十三年前我同他在一只裝軍服的船上”“原來我離開這地方已十六年。十六年的日子實(shí)在過得太快了點(diǎn)”“十五年以前，我有機(jī)會(huì)獨(dú)坐一只小篷船，沿辰河上行，停船在箱子巖腳下”“十七年前的七月里，我?guī)е豆P從戎’的味兒”“民國二十二年舊歷十二月十九，我同那座大橋分別時(shí)將近十八年”。作者采取了今昔對(duì)比的模式，旨在體會(huì)這些人“現(xiàn)在”的生存狀況。戴水獺皮帽子的朋友，如今開著杰云旅館，愛玩字畫，實(shí)際上也是個(gè)不懂藝術(shù)鑒賞的準(zhǔn)紳士;浦市地方的胖子屠戶如今骨瘦如柴，就貨物的輕重分量與買家爭(zhēng)持不下;“老伴”如今成了鰥夫，已認(rèn)不出我的模樣，印瞎子和許多其他青年如今選擇“投戎從筆”。還有一批人趁著國家危難之時(shí)，大發(fā)橫財(cái)，如跛腳青年從事非法生意，做“什長(zhǎng)”;保林二哥成了王村禁煙局長(zhǎng)，在鄉(xiāng)下又買了七十畝田，做了員外。總之這些與自然協(xié)調(diào)的人，對(duì)“這個(gè)民族，在這一堆長(zhǎng)長(zhǎng)日子里，為內(nèi)戰(zhàn)，毒物，饑饉，水災(zāi)，如何向墮落與滅亡大路走去”（《辰河小船上的水手》），便也沒有擔(dān)負(fù)，責(zé)任和擔(dān)當(dāng)意識(shí)。那些見利忘義的商人群體，自己眼前找到了出路，但卻沒有思考國家的明天和希望。他們沒有對(duì)國家的“明天”產(chǎn)生惶恐，沒有意識(shí)到國內(nèi)還有其他一些人，與他們不一樣，自覺承擔(dān)著“救國”的使命，試圖改變歷史，創(chuàng)造歷史，對(duì)自然決不妥協(xié)。“有一類回憶過程，人們大多將它們同個(gè)人，即同了斷自己個(gè)人歷史的自我聯(lián)系起來，這類回憶過程也在文化層面上發(fā)生。”[7]（P28）因此沈從文發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息的回憶其實(shí)是在重新考量這些人的文化觀念和價(jià)值確立，他們只是將自己的生存本能地消融在自然的秩序中，而不自省這種與自然共生的觀念在當(dāng)時(shí)是否正確，是否要暫且拋卻了斷這種既定秩序。
因此，沈從文在此次“湘行”中，理性地剖析了當(dāng)時(shí)中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的文化價(jià)值因素，對(duì)其客觀對(duì)待，充分呈現(xiàn)了其利弊兼有的復(fù)雜性。他并不是文化復(fù)古主義者，更不是文化虛無主義者，他刻畫了這種文化價(jià)值認(rèn)同在普通人面對(duì)國家、社會(huì)、戰(zhàn)爭(zhēng)、自我這些層面時(shí)顯示的具體成效是重疊交叉的。大多數(shù)人在它的召喚下將每一個(gè)日子“也無風(fēng)雨也無晴”地打發(fā)下去的同時(shí)，卻也無意識(shí)中給整個(gè)民族帶來了更大的潛在破壞與創(chuàng)傷。
三、“俗氣”的出路：“對(duì)于那個(gè)明日必需如何安排？”
與當(dāng)時(shí)貼近現(xiàn)實(shí)的“俗氣”的雜文創(chuàng)作相比，《湘行散記》作為一種散文范式，它的“俗氣”不僅體現(xiàn)在對(duì)國家現(xiàn)存狀況的描摹與追溯上，更有對(duì)國家明天的焦慮。“一切人生活習(xí)慣，又如何在巨大壓力下失去了它原來的純樸型范，形成一種難于設(shè)想的模式！”（《辰河小船上的水手》）那些在現(xiàn)實(shí)籠罩下的身體健康的青年們毫不掩飾自己的苦悶，對(duì)于明天覆滅的憂慮，會(huì)迫使他們?cè)跓o路可走時(shí)在滅亡和生存之間做出選擇，乃至愿意接受一個(gè)幻想的指導(dǎo)，可是另一方面“這些人平時(shí)也看報(bào)看雜志，因此到時(shí)他們也會(huì)自殺，以為一切毫無希望，用頹廢身心的狂濫賭而自殺！”（《一個(gè)愛惜鼻子的朋友》）
意識(shí)到明天的危險(xiǎn)，那么如何建構(gòu)那個(gè)明天，“為后來者設(shè)想，使他們活在這片土地上更好一點(diǎn)，更像人一點(diǎn)！”[8]（P81）沈從文思索了兩個(gè)可能的方式：一是像虎雛：這樣血?dú)夥絼偟纳倌辏蛟S可以成為民族生命力強(qiáng)勁的支柱，但虎雛的表現(xiàn)卻讓這一念想有所動(dòng)搖。作者勸告虎雛：“應(yīng)把生命押在將來對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)上，不宜于僅為小小事情輕生決斗。”“想要他明白私斗一則不算腳色，二則妨礙事業(yè)。”（《虎雛再遇記》）然而虎雛在認(rèn)真聆聽了教誨后，卻仍然按捺不住性子趁天黑時(shí)把與他有過節(jié)的軍人狠狠打了一頓，把軍人的嘴巴打歪，并差點(diǎn)把他胳膊弄斷。這樣過早把自己強(qiáng)勁的生命力用在對(duì)待身邊的事情上是不是太沖動(dòng)？在這樣的“小事”上消耗太多精力，萬一失手，民族未來的大事如何去效力？二是自然恢復(fù)。國家目前的狀況如同生了一場(chǎng)大病，可以按照治療疾病的方法來拯救。“生硬性癰疽的人，照舊式治療方法，可用一星一點(diǎn)毒藥敷上，盡它潰爛，到潰爛凈盡時(shí)，再用藥物使新的肌肉生長(zhǎng)，人也就恢復(fù)健康了。”（《箱子巖》）如此一來，讓民族繼續(xù)往墮落糜爛深處下陷，直至衰敗到承受的最高點(diǎn)后再來治理，這種“以毒攻毒”的辦法也許行得通，但風(fēng)險(xiǎn)太大。難度就在于只能實(shí)驗(yàn)一次，成功則令人欣慰，一旦失敗則國家直接滅亡，后果不堪設(shè)想，這種念想終究只是“一種幻想”。因此沈從文并沒有給出具體可行的方案：“希望到這個(gè)地面上，還有一群精悍結(jié)實(shí)的青年，來駕馭鋼鐵征服自然，這責(zé)任應(yīng)當(dāng)歸誰？一時(shí)自然不會(huì)得到任何結(jié)論。”“有什么方法，可以改造這些人的狂熱到一件新的競(jìng)爭(zhēng)方面去，可是個(gè)費(fèi)思索的問題。”“我關(guān)心的是一株杏花還是幾個(gè)人？是幾個(gè)在過去生命中發(fā)生影響的人，還是另外更多數(shù)未來的生存方式？等待回答，沒有回答。”[9]（P298）對(duì)于國家明日的出路，無論是具體可行的方案規(guī)劃，還是抽象的理念設(shè)想，沈從文都沒有給出合理的構(gòu)想，但這其實(shí)恰恰體現(xiàn)了沈從文在面對(duì)中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)的嚴(yán)肅性，對(duì)國家、政治、戰(zhàn)爭(zhēng)、社會(huì)、民族這類宏大的語詞的尊重與責(zé)任意識(shí)。正如他自己所言：“我是誠實(shí)而細(xì)心，且奇特的能辨別人生理解人心，更知道莊嚴(yán)和粗俗的細(xì)微分量界限，不至于錯(cuò)用或?yàn)E用。” [10]（P286）
注釋：
[1]糜華菱：《沈從文年表簡(jiǎn)編》，新文學(xué)史料，1995年，第3期，第193-196頁。
[2]沈從文：《風(fēng)雅與俗氣》，《沈從文選集》（第五卷），成都：四川人民出版社，1983年版，第35-36頁。
[3]沈從文：《一點(diǎn)回憶一點(diǎn)感想》，《沈從文文集》（第十卷?散文、詩），廣州：花城出版社，1984年版，第211頁。
[4]王寅麗譯，[美]漢娜?阿倫特：《人的境況》，上海：上海人民出版社，2009年版，第3頁。
[5]沈從文：《給某作家》，《沈從文選集》（第五卷），成都：四川人民出版社，1983年版，第45頁。
[6]沈從文：《綠魘》，《沈從文文集》（第十卷?散文、詩），廣州：花城出版社，1984年，第88頁。
[7]季斌，王立君，白錫乙耄[德]哈拉爾德?韋爾策：《社會(huì)記憶：歷史、回憶、傳承》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年版，第27-28頁。
[8][10]沈從文：《云南看云》，《沈從文文集》（第十卷?散文、詩），廣州：花城出版社，1984年版，第81-286頁。
[9]沈從文：《水云――我怎么創(chuàng)造故事，故事怎么創(chuàng)造我》，《沈從文文集》（第十卷?散文、詩），廣州：花城出版社，1984年版，第298頁。
沈從文散文范文4
關(guān)鍵詞：昆明經(jīng)驗(yàn)；沈從文；創(chuàng)作
中圖分類號(hào)：I206.6文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A
文章編號(hào)：1673-2111（2009）02-038-03
作者：曾璐敏，湖南大學(xué)文學(xué)院2007級(jí)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生；湖南，長(zhǎng)沙，410082
爆發(fā)后，云南由于其特殊的地理環(huán)境，成為躲避戰(zhàn)亂的地方。1938年4月30日，沈從文從湘西輾轉(zhuǎn)到昆明。1939年5月，又疏散到昆明郊外呈貢縣龍街。直到1946年7月，沈從文才離開昆明。沈從文在昆明共居住了九個(gè)年頭，這一時(shí)期，由于特殊的地理、時(shí)代、社會(huì)、家庭和戰(zhàn)爭(zhēng)等方面的因素，沈從文產(chǎn)生了獨(dú)特而深刻的心理感受和生命體驗(yàn)，本文稱之為昆明經(jīng)驗(yàn)。伽達(dá)默爾曾經(jīng)說過：“如果某個(gè)東西不僅被經(jīng)歷過，而且它的經(jīng)歷存在還獲得一種使自身具有繼續(xù)存在意義的特征，那么這東西就屬于體驗(yàn)，以這種方式成為體驗(yàn)的東西，在藝術(shù)表現(xiàn)里就完全獲得一種新的存在狀態(tài)。”[1]對(duì)沈從文來說，昆明經(jīng)驗(yàn)就是如此。它是沈從文把握和感悟生活并超越生活表象直抵生命存在本質(zhì)的一種結(jié)果，在沈從文昆明時(shí)期及昆明之后的作品藝術(shù)表現(xiàn)里產(chǎn)生了重大影響。
一
在昆明生活多年，對(duì)于昆明的民風(fēng)民俗、人情人事，自然社會(huì)，沈從文都留下了深刻的印象。以至于他晚年還說道：“快五十年還保留在記憶中” [2]，這使得他在這一時(shí)期乃至離開昆明后的昆明書寫中，總是注目于昆明形象的建構(gòu)。昆明的人情人事，民風(fēng)民俗成為了沈從文表現(xiàn)的對(duì)象。在《過節(jié)和觀燈》中，沈從文描寫了云南獨(dú)具特色的跑馬節(jié)。“特具地方性的跑馬節(jié)，是在云南昆明附近鄉(xiāng)下跑馬山下舉行的。這種聚集了近百里內(nèi)四鄉(xiāng)群眾的盛會(huì)，到時(shí)百貨云集，百藝畢呈，對(duì)于外鄉(xiāng)人更加開眼。”[3]沈從文不僅僅具體表現(xiàn)昆明的民風(fēng)民俗，同時(shí)以昆明這個(gè)空間敘述為經(jīng)，以當(dāng)時(shí)在這個(gè)空間里生活的人和發(fā)生的事為緯編織起一個(gè)昆明形象。《昆明冬景》中描述了上海人來到昆明當(dāng)?shù)氐姆N種表現(xiàn)，昆明人的熱情，在上海人眼中成為一種欺騙，從而寫出了上海人破壞了當(dāng)?shù)氐膶庫o，給擁有純樸人情美的昆明帶來了金錢的銅臭，外來的文明浸染了它，世俗的風(fēng)氣玷污了昆明這片土地，流露出這種道德失范的哀悼。“你愛‘人類’，他怕‘變動(dòng)’。你‘熱心’，他‘多心’”。這就是被金錢腐蝕了“現(xiàn)代文明人的表現(xiàn)。”[4]
云南因云而得名，沈從文對(duì)于云南的云實(shí)有一種特殊的感情。昆明的云作為昆明的標(biāo)志在昆明形象的建構(gòu)中具有特殊的意義。在沈從文寫昆明的著作中，云是昆明實(shí)景中的重要因素。《云南看云》中就對(duì)這種具象和理念的云意象進(jìn)行了表現(xiàn)。“云南因云而得名，單純的美好是云南的云的特點(diǎn)”。沈從文對(duì)于云南的云實(shí)有一種特殊的感情。“云是美好的，云代表的人事也應(yīng)該是美好的。它的特點(diǎn)是素樸，影響到人性情，也應(yīng)當(dāng)是摯厚而單純。[5]但是事實(shí)卻并非如此。云南云的美和人事的丑在沈從文那里構(gòu)成對(duì)比。“部分優(yōu)秀的腦子，都給真正的法幣和抽象的法幣弄得昏昏的，失去了應(yīng)有的靈敏與彈性，以及對(duì)于生命較高的認(rèn)識(shí)……云南的云即或再美麗一點(diǎn)，對(duì)于多數(shù)人似乎毫無意義可言的”[6]美麗的云的天空下是為名為利而趨之若鶩的人們。云還是那片云，但是人似乎比云更空虛，更搖擺不定。云構(gòu)建的世界是美的，所不同的是，這種美多了一份沉甸甸的痛苦“一片懸在天空中的沉靜的黑云痛苦”[7]。在此，沈從文用他的筆給我們建構(gòu)了一個(gè)多樣的昆明形象。
二
沈從文在昆明的生活“相當(dāng)長(zhǎng)，相當(dāng)寂寞，相當(dāng)苦辛”，[8]生活忙碌困頓且離群索居。全家遷居呈貢龍街后，沈從文每周三天住在城里，上課、編教科書。其余時(shí)間便在鄉(xiāng)下，寫作兼做點(diǎn)家務(wù)，過著離群索居的生活。“……此外什么便一無所知。因?yàn)槭聦?shí)上我的家人都以極少出門，和外界近于絕緣狀態(tài)，國家大事，社會(huì)上芝麻小事，均極端無知。”[9]他感受到了心靈的孤寂。加上他的九妹沈岳萌在一次敵機(jī)轟炸中幫人搶救東西，自己的錢物卻被人趁亂掠走，神經(jīng)因受強(qiáng)烈刺激錯(cuò)亂，讓沈從文更加感到了生命的渺小與脆弱。與此同時(shí)，沈從文鄉(xiāng)居田園，觀云寄性，云于晴空之上來往，在四季之內(nèi)變更，早已為他所注意，昆明的云成為其自身生活一個(gè)不可或缺的部分，并引起了他深刻的思索。“可是我們?nèi)粼邳S昏前后，到城郊外一個(gè)小丘上去，或坐船在滇池中，看到這種云彩時(shí)，低下頭來一定會(huì)輕輕的嘆一口氣。具體一點(diǎn)將發(fā)生‘大好河山’感想，抽象一點(diǎn)將發(fā)生‘逝者如斯’感想。心中可能會(huì)覺得有些痛苦，為一片懸在天空中的沉靜黑云而痛苦。”[10]受此影響，沈從文在昆明時(shí)期的創(chuàng)作出現(xiàn)了向生命和虛空凝眸的轉(zhuǎn)向，抽象是他這一時(shí)期創(chuàng)作最重要的特征。如他所說：“一面是個(gè)人身體不好，心情消沉，家中有一親戚，發(fā)瘋死去，一面是客觀社會(huì)變動(dòng)劇烈，難于適應(yīng)……除小說外，我還寫了些抒情散文，和書生氣十足的時(shí)論。前一項(xiàng)，多是在鄉(xiāng)下田野間沉思默想的結(jié)果，文字越來越生澀，讀的人已不容易懂，后一項(xiàng)無一定的政治觀點(diǎn)，只近于隨感即興文章，凡是主觀唯心。”[11] “鄉(xiāng)居七年，人事枯寂和明朗的自然景物對(duì)照，生活單純和地方由于假繁榮種種對(duì)照，是影響到一部分作品轉(zhuǎn)入晦澀難解……”[12]在昆明時(shí)期，沈從文大量的哲理性散文和小說，表現(xiàn)了其“抽象的抒情和抒情的抽象化”。[13]哲理性散文《燭虛》將抽象的抒情和議論雜糅一起，表達(dá)沈從文對(duì)于主觀生命的渴求和倏忽傷感的主觀情愫以及對(duì)于生活哲理的探索。“多數(shù)的讀書人，將生命和生活來作各種抽象思索，對(duì)于他的腦子是不大相誼的，這部分人大部分是因緣時(shí)會(huì)，或襲先人之余蔭，雖在國內(nèi)國外，讀書一堆，知識(shí)上已成專家后，在作人意志上，其實(shí)還只是一個(gè)單位，一種生物。”[14]從每輯的題記中也可以看出他對(duì)于通過抽象探索民族和人生的努力。行文多書寫內(nèi)心，進(jìn)行抽象的議論，將具體的抽象的景，物，事結(jié)合在一起，用一種哲學(xué)的思辨探索人的靈魂，發(fā)現(xiàn)人事，說明抽象的愛對(duì)于生命的維系作用。《潛淵》更是表現(xiàn)了這種抽象哲理的不可抗性。“我目前儼然一切官能都十分疲勞，心智神經(jīng)失去靈明與彈性，只想休息。或如有所規(guī)避，即逃脫彼噬心之‘抽象’生命與抽象故不可分，真欲逃避，惟有死亡。”[15]抽象成為支持生命的元素，生命的存在建立在抽象的美之上。“抽象與實(shí)際”的困惑，無法把握文字的苦痛，種種情緒交織在一起，《生命》中無處不記載著沈從文的情緒流動(dòng)，“追究生命意義時(shí)，即不免于一切習(xí)慣秩序沖突。”[16]《看虹錄》也是省去了一切的故事沖突，全篇只有抽象在說話。抽象成為所要探索的目標(biāo)。“面對(duì)著這個(gè)記載，熱愛那個(gè)‘抽象’，向虛空凝眸來耗費(fèi)這個(gè)時(shí)間。”[17]可以說，正是時(shí)局的狂亂不安、精神的憂慮焦灼、心靈的孤獨(dú)寂寞等昆明經(jīng)驗(yàn)誘發(fā)了沈從文對(duì)生命宇宙進(jìn)行冥想，將創(chuàng)作向內(nèi)進(jìn)行轉(zhuǎn)化，表現(xiàn)出向虛空凝眸的藝術(shù)取向。
三
沈從文在這一時(shí)期的寫作并不是單純的遠(yuǎn)離人事的抽象思考，還有對(duì)現(xiàn)實(shí)的針砭和批判。昆明時(shí)期，沈從文在西南聯(lián)大擔(dān)任現(xiàn)代文學(xué)及習(xí)作課程的教學(xué)。當(dāng)時(shí)的西南聯(lián)大堅(jiān)持兼容并包、通才教育、思想自由的辦學(xué)方針，是抗戰(zhàn)時(shí)期大批知識(shí)份子的聚集地，也形成了一個(gè)自由主義的教授群體，他們將自由作為自身的精神堡壘，產(chǎn)生了一個(gè)較為活躍的思想和言論空間，是“一個(gè)醞釀?shì)浾摚I(lǐng)導(dǎo)思想的政治中心。”[18]沈從文對(duì)于社會(huì)、政治、國家和人事的自由主義態(tài)度也進(jìn)一步成長(zhǎng)，它深刻影響了沈從文的思想表達(dá)。在《懷昆明》中，沈從文介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)，關(guān)注著昆明局勢(shì)的動(dòng)蕩和各種主義學(xué)說的交替，對(duì)現(xiàn)實(shí)有非常峻急的自由主義批評(píng)。“初到云南時(shí)，如能在那小房子中住住，與當(dāng)?shù)刭t豪長(zhǎng)者相過從，就必然會(huì)為一種崇高情緒所浸潤(rùn)，此后對(duì)國家，對(duì)地方，對(duì)個(gè)人，知道隨時(shí)隨處還有多少好事可做，還有多少好事待做，西南一隅明日傳給國人的消息，也自然會(huì)化災(zāi)難為祥和，只聽說建設(shè)與進(jìn)步，不至于依然是暴徒白晝殺人，或更大如蘇北山西種種不幸！” [19]與此同時(shí)，目睹背景下云南的暫時(shí)畸形繁榮，人們包括知識(shí)分子的精神墮落，他的雜文又對(duì)當(dāng)下時(shí)局的精神渙散進(jìn)行批判，希望從精神的提升上增添國民對(duì)抗戰(zhàn)救國的民族熱情和熱力。他在《燭虛》中批判這種思想渙散的生活方式。“這些人已能靠工作名分在社會(huì)有吃,有穿，作工作事都有個(gè)一定時(shí)間，只要不誤事就不會(huì)被淘汰，學(xué)得既是普通所說近代教育，思想平凡而自私，根本又并無什么生活理想，剩余生命的耗費(fèi)，當(dāng)然不是打撲克就是用麻雀牌”[20對(duì)于部分青年在抗戰(zhàn)的危急時(shí)刻，不思進(jìn)取不以國家榮辱為己任的行為態(tài)度，沈從文在《給青年朋友》中進(jìn)行了批判。“許多人若到了年齡就應(yīng)當(dāng)思索個(gè)人與國家，生存方法與生存意義時(shí)節(jié)，還儼然天真爛漫，無所事事，不知自愛，不知自重，不以說謊為羞，不以懶惰為恥，不以糊糊涂涂拖拖混混為可怕，把讀書當(dāng)成家庭和學(xué)校派定的義務(wù)，不認(rèn)為是自己的權(quán)力。這種人的生存，不值得可憐。”[21]沈從文在昆明時(shí)期的雜文創(chuàng)作積極介入社會(huì)和人事，還體現(xiàn)在《怎樣從抗戰(zhàn)中訓(xùn)練自己》《我怎么就寫起小說來》《真俗人假道學(xué)》等文章中，事實(shí)證明了沈從文在進(jìn)行生命抽象思考的同時(shí)也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，而二者又統(tǒng)一于人，如汪曾祺所說：“沈先生關(guān)心的是人，人的變化，人的前途。”[22]當(dāng)然，這種看人論世又信守著自由主義的思想立場(chǎng)，“追蹤沈從文二十年代到四十年代的思想軌跡，我們驚異的發(fā)現(xiàn)，沈從文一直固執(zhí)地堅(jiān)守著民主主義的政治立場(chǎng)，信守著看人論世的思想獨(dú)立和自由的原則”。[23]
總之，沈從文的昆明經(jīng)驗(yàn)及其創(chuàng)作之間具有內(nèi)在的聯(lián)系，在他昆明時(shí)期及昆明之后的藝術(shù)表現(xiàn)里產(chǎn)生了重大影響。沈從文著力構(gòu)建昆明形象，向生命和虛空凝眸以及對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判，都顯示沈從文從昆明經(jīng)驗(yàn)出發(fā)以巨大的探索精神尋找理想與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合點(diǎn)。
參考文獻(xiàn)：
[1]伽達(dá)默爾.真理與方法,上海譯文出版社,2004,P22
[2]沈從文.復(fù)彭荊風(fēng).沈從文全集,第26卷,P164
[3]沈從文.過節(jié)和觀燈.沈從文全集,第12卷,P342
[4]沈從文.昆明冬景.沈從文全集,第17卷,P270
[5] [6] [7] [10]沈從文.云南看云.沈從文全集,第17卷,P307
[8]沈從文.從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí).沈從文全集,第13卷,P389
[9]沈從文.復(fù)彭荊風(fēng).沈從文全集,第26卷，P298
[11]沈從文.最后的檢查.沈從文全集,第27卷，北岳文藝出版社,P270
[12]沈從文.總結(jié) 思想部分.沈從文全集,第27卷,P89
[13]凌宇,張森.論沈從文昆明時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作.中國文學(xué)研究.2006(1).P82
[14]沈從文.燭虛.沈從文全集,第12卷,P18
[15]沈從文.潛淵.沈從文全集,第12卷,P34
[16]沈從文.生命.沈從文全集,第12卷,P42
[17]沈從文.看虹錄.沈從文全集,第10卷,P264
[18]張起鈞.西南聯(lián)大紀(jì)要.學(xué)府紀(jì)聞 國立西南聯(lián)合大學(xué),臺(tái)灣:南京出版有限公司.1981.P13
[19]沈從文.懷昆明.沈從文全集,第17卷,P277
[20]沈從文.燭虛.沈從文全集.第12卷,P19
[21]沈從文.給青年朋友.沈從文全集,第14卷,P122
沈從文散文范文5
不知道怎么的，武漢這幾天天氣沉沉的，不好的感覺。
早晨醒來的時(shí)候就在床上，不怎么愿意起來，似乎近段時(shí)間，沒怎么上課，人也喜歡上睡懶覺了。拿起《沈從文圖傳》，李輝寫的，寢室里燈光蠻暗，也不知道時(shí)間，當(dāng)把它看完一遍時(shí)，從上鋪下來看看時(shí)間，居然快十二點(diǎn)了，看得不是很仔細(xì)，也許是潛意識(shí)里已經(jīng)把我會(huì)把這本書多讀幾遍的當(dāng)作原因了，整體感覺起來，像是在寫沈從文的評(píng)傳，李輝雖然剛年過五十，卻和沈從文、蕭乾、巴金等等那一代人的交情甚好，當(dāng)然是很熟悉那一代文學(xué)家的，甚至李在他讀大二時(shí)就開始研究巴金的文學(xué)作品了，多么的不易！這本書的設(shè)計(jì)，封面，或者內(nèi)容，都很樸實(shí)，我很喜歡的那種，有點(diǎn)很親近的感覺。也許是里面很多珍貴的照片的緣故吧，這本圖傳的定價(jià)頗高，二十八元，不足十萬字，當(dāng)然，話說回來，李輝寫這本書的時(shí)候，我相信他不是為了什么的，只是紀(jì)念沈從文先生的，只是彌補(bǔ)一下中國現(xiàn)代文學(xué)中這一個(gè)空白而已。
湘西永遠(yuǎn)是那么的美麗，在這本圖傳的扉頁便是一幅照片，然后是那句沈從文表侄、著名畫家黃永玉先生為沈從文先生墓碑刻下的那句話——一個(gè)士兵不是戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)。這也是沈先生的一句話，大概只有同為湘西人的黃永玉才能如此體味沈先生，他的作品還有他的命運(yùn)，他的自信他的沉默，他的“不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人”，他的所有所有。
跟隨著李輝，頗有散文的筆調(diào)，似乎詩意的引領(lǐng)，仿佛在打開一扇塵封許久的歷史的大門，是那種很平民話的，很樸實(shí)的那種，漸漸融入那詩情畫意的鳳凰城，還有沈從文先生那傳奇的一生，交叉著那些穿過了歷史的榮辱和煙塵的老照片，也許，一開始，當(dāng)我一握起這本書的時(shí)候，我就開始走進(jìn)沈從文先生的世界，一個(gè)人的春夏秋冬。李輝以他多年的采訪為線索,為我們斷斷續(xù)續(xù)記錄下沈從文的一些人生經(jīng)歷,說他“斷斷續(xù)續(xù)”，是因?yàn)樽髡卟皇前凑諘r(shí)間順序，而是按照自己的思路，記錄了一些沈從文先生的人生片斷。從沈從文幼時(shí)寫起，用極其儉省的筆墨，勾勒了沈從文的童年時(shí)光，想象著童年的沈從文活潑、天真、調(diào)皮的身影，追尋著他的足跡。年幼的沈從文因?yàn)橐粓?chǎng)病，改變了自己的命運(yùn)，也改變了父親對(duì)他寄予的“當(dāng)一個(gè)將軍”的厚望。然而，自此沈從文全身心浸泡在清清的溪水中，在城外的陽光下、大自然中，自由地開始他對(duì)藝術(shù)、對(duì)世界的體驗(yàn)。這一章是以沈家的將軍夢(mèng)的破碎開始的敘述，這從另一個(gè)角度來看，沈家真正榮耀了，因?yàn)橹袊谌魏我粋€(gè)時(shí)期都不會(huì)缺沈從文這樣的一位將軍，但是在中國，如果沒有了沈從文在現(xiàn)代文壇上的絢麗的一筆，肯定會(huì)大大遜色的。在這里，作者提到了沈從文先生一聽到“儺堂戲”就熱淚流淌的感人場(chǎng)面，然后有了沈從文先生的故鄉(xiāng)行，怎么說呢，這種戲劇是一種獨(dú)特的地方文化的歌詠，故鄉(xiāng)的氣息那么的濃厚，也難怪沈從文每次聽到都是一陣唏噓，這遠(yuǎn)比那悲嗆的戲曲來得真實(shí)。接下來的一章也是從儺堂戲入題的，作者就是那么獨(dú)到，研讀沈從文的作品，來體現(xiàn)沈從文的才華，不僅僅在他的文字上，還在于他與畫、與音樂的關(guān)系上，“自然使一切生存于美麗里”：沈從文像一個(gè)畫家，用帶有色彩的詞語來描繪一幅夏日?qǐng)D景；也像一位巧于譜寫音符的音樂家，在生氣勃勃的田園里，揉進(jìn)了自然動(dòng)聽的音響。李輝在研讀了沈從文的作品和家信后，認(rèn)為沈從文是一個(gè)充滿自信的天才，并且一直帶有湘西人的俠氣。1934年，在回故鄉(xiāng)湘西的路上，沈從文在給張兆和的信里說：“我想印個(gè)選集了。因?yàn)槲铱戳艘幌伦约旱奈恼拢f句公平話，我實(shí)在是比某些時(shí)下所謂作家高一籌的。我的工作行將超越一切而上。我的作品會(huì)比這些人的作品更傳得久，播得遠(yuǎn)。”沈從文的自信，正是他精神的支柱，靈魂的色彩，甚至到了五十年代，在家書里他仍然直抒胸懷，把自己和曹雪芹、曹子建進(jìn)行比較，發(fā)出歷史的感慨。如李輝說的那樣，經(jīng)過漫長(zhǎng)的歷史和時(shí)間的淘洗，再來看看沈從文的作品，他并非通常所說的自甘寂寞，他確實(shí)是對(duì)自己充滿自信的，不然在那種命運(yùn)和環(huán)境下他也不可能做出如此的文化貢獻(xiàn)。這期間，作者提到了徐志摩，在整個(gè)沈從文的一生中最欣賞沈從文的才華、最理解沈從文的、也最為沈從文終生感激不盡的大概就是徐志摩了。事實(shí)也給我們證明了在后來的日子沈從文沒有負(fù)徐志摩的厚望，成為現(xiàn)代文學(xué)的佼佼者。沈從文和胡也頻、丁玲夫婦有著很深的交往，胡也頻遇難后，沈從文創(chuàng)作了《記胡也頻》，在丁玲被捕后，他又創(chuàng)作了《記丁玲女士》，兩部傳記的寫作，正表明了沈從文的俠義之氣。書中也忠實(shí)地記錄了沈從文與蕭乾之間的誤會(huì)，在沈從文去世前夕，二人已有和好之意，然而，未能等到二人相見，沈先生就駕鶴西去，在當(dāng)時(shí)或者在現(xiàn)在，都留下了無盡的遺憾。
沈從文散文范文6
關(guān)鍵詞：牧歌 形象 命運(yùn) 原型
《邊城》是沈從文最具代表性的作品，其內(nèi)涵豐富，研究角度也多樣化。思想內(nèi)容上，既包括對(duì)作品中人物形象的分析與提煉，又包括對(duì)其真善美包裹下的悲劇意識(shí)的挖掘。這方面的代表性研究作品有劉洪濤《沈從文：民族身份與國家認(rèn)同》及凌宇《沈從文創(chuàng)作的思想價(jià)值論--寫在沈從文百年誕辰之際》，他們尤其注意了沈從文思想發(fā)展的過程性，從民族身份的認(rèn)同直至國家認(rèn)同，并提出中華民族精神的重塑，指向未來的理想的中國人形象；藝術(shù)形式上，王潤(rùn)華《論沈從文的結(jié)構(gòu)、象征及對(duì)比手法》引入象征來解釋作品中的自然景物。一些學(xué)者提出了象征--原型說，引入象征來解釋作品中的自然景物；還有針對(duì)《邊城》的敘事學(xué)研究，諸如格非《與假定性敘事》一文對(duì)柏子的敘事視角、敘事意圖及敘事時(shí)間進(jìn)行了分析探討，獨(dú)具匠心。
（一）牧歌--中國人形象
在這方面的研究最早見于域外學(xué)者，夏志清最早提出"牧歌"這一概念。在這方面做研究的還有，國外學(xué)者如松枝茂夫、小島九代、金介甫等，國內(nèi)學(xué)者劉洪濤，凌宇等。
在《沈從文：民族身份與國家認(rèn)同》一文中，劉洪濤從沈從文整個(gè)創(chuàng)作的軌跡著手，將《邊城》中的理想人物形象上升至"中國形象"。他認(rèn)為，三十年代末四十年代初的沈從文創(chuàng)作，沈從文是以自身主體投入其中的方式在思考著國家命運(yùn)，是在下層人民中尋求著生命的"能量"，并將《邊城》與《阿Q正傳》相提并論，前者意在啟蒙，而將后者放在文化守成主義體系中加以考慮，意在宣揚(yáng)本土文化。凌宇《沈從文創(chuàng)作的思想價(jià)值論--寫在沈從文百年誕辰之際》一文，解釋了沈從文對(duì)"生命"與"生活"的認(rèn)識(shí)，肯定了"生命"的深刻內(nèi)涵。并以沈從文的小說創(chuàng)作及20世紀(jì)40年代的《燭虛》、《綠魘》、《白魘》和《水云》等帶有哲理思辨性的散文為佐證，漸次說明了沈從文對(duì)"生命"的反思。凌宇先生認(rèn)為這是關(guān)于人性的深刻反思，在《邊城》和《長(zhǎng)河》中達(dá)到了極致，肯定了《長(zhǎng)河》中的夭夭、老水手等對(duì)抗邪惡的勇氣和高尚品質(zhì)，是生命的最高形式，是民族文化的重構(gòu)。
兩位學(xué)者都注意了沈從文思想發(fā)展的過程性，以此入手分析了沈從文作品中的精神性命題，從民族身份的認(rèn)同直至國家認(rèn)同，并提出中華民族精神的重塑，從而指向未來的理想的中國人的形象。從這個(gè)角度上，這樣的分析是得當(dāng)?shù)模绕涫瞧鹾狭司┡蓜?chuàng)作的精髓，注重鄉(xiāng)土精神或本土文化的挖掘，及對(duì)可能消逝的傳統(tǒng)文明的贊譽(yù)和挽留。《邊城》及翠翠無疑是沈從文的理想，但這一創(chuàng)作中或許包含著更多的復(fù)雜性。
（二）悲劇--命運(yùn)說
前面已經(jīng)提到，在沈從文的創(chuàng)作中，有很多作品都表現(xiàn)了在陰差陽錯(cuò)中鑄成的種種悲劇，即使是牧歌般的《邊城》也滲透著些許哀愁。因此，有論者提出了悲劇--命運(yùn)說，以此來解讀沈從文的創(chuàng)作。
楊瑞仁在《七十年域外學(xué)者研究述評(píng)》中提到一些域外學(xué)者對(duì)《邊城》的悲劇性問題的探討：聶華苓的《沈從文評(píng)傳?邊城》一節(jié)，評(píng)及《邊城》時(shí)，提到邊城人物"命運(yùn)悲慘"；法國的學(xué)者安妮?居里安在《筆下浸透的水意--沈從文的和汪曾祺的》一文中，將《邊城》與《大淖記事》對(duì)照來看，她認(rèn)為《邊城》"描寫了失敗，沒有結(jié)局的愛情"，看到"孤獨(dú)怎樣越來越逼近翠翠"。①金介甫在《東亞的兩種田園詩--沈從文的與三島由紀(jì)夫的》一文中，指出《邊城》悲劇性的根源來源于現(xiàn)實(shí)，并非是作者的本意，是理想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗，其中包含著作者本身的無奈感。但無論從哪個(gè)角度講，沈從文創(chuàng)作中包含著悲劇因素是毋庸置疑的，這或許是現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展、商品經(jīng)濟(jì)滲透其中的必然的命運(yùn)結(jié)局，站在挽留傳統(tǒng)文化的立場(chǎng)上看，這個(gè)結(jié)局必然充滿著悲劇色彩。
但我認(rèn)為如果文本只是基于對(duì)命運(yùn)的認(rèn)可就會(huì)掩蓋掉文本中的許多深層意味，我以《邊城》和《阿金》為例進(jìn)行說明。如果僅將翠翠的悲劇命運(yùn)看成宿命（比如在文本表層我們確實(shí)可以看到她和她的母親似乎有著相同的命運(yùn)，或者種種誤會(huì)最終導(dǎo)致了她只能一個(gè)人空守渡船等待儺送的歸來），我們可能就會(huì)忽略文本中的苗漢文化沖突這一重要隱性內(nèi)涵。同樣，如果我們將阿金未能娶那個(gè)漂亮寡婦看成是他的宿命（在文本中我們也的確能夠讀出宿命論的意味），我們也會(huì)忽略一些問題，諸如：阿金如果深愛那個(gè)女人，僅僅一個(gè)地保是不能阻攔的住他的；他最終將錢全都輸在了賭場(chǎng)，竟沒了給媒人的錢，這些應(yīng)該不僅僅是宿命，或許是作者為我們暴露的在存留美好人性的同時(shí)，愚昧與落后也同在，這應(yīng)該也是作者的隱憂所在吧！
（三）象征--原型說
較早探討沈從文作品中象征意義的論者多為域外學(xué)者，主要探討了《邊城》中的象征和隱喻結(jié)構(gòu)，諸如水、船、塔的象征，結(jié)構(gòu)的象征等。金介甫在《沈從文傳》的引言里談到："沈從文寫湘西人的作品在歷史領(lǐng)域中有廣泛的象征意義，可以把整個(gè)作品當(dāng)做整個(gè)中國民族的預(yù)言來讀"。②安妮?居里安在《筆下浸透的水意--沈從文的和汪曾祺的》一文論述了"水"的多種象征意義，既是翠翠憂郁的象征，又是天保和儺送生命的象征，還意味著變化無常等。③王潤(rùn)華的《論沈從文的結(jié)構(gòu)、象征及對(duì)比手法》提到了自然景物的象征，他認(rèn)為"白塔"和"渡船"就是老船夫的化身，"竹筏、竹林與森林"就是翠翠的投影。④
所謂"原型說"，強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)作品中隱含的神話模型，以此解讀《邊城》的代表性文章是李繼凱的《民間原型的再造--對(duì)沈從文〈邊城〉的原型批評(píng)》和樸宰范的《論沈從文的原型與表現(xiàn)技法》等。后者強(qiáng)調(diào)了"死亡與再生"的循環(huán)，認(rèn)為作品的人物和情節(jié)都是自然的、循環(huán)的，均指向了"死亡與再生"，人與自然是統(tǒng)一的生命共同體，由此，自然也就帶有了人性化的象征功用。
我認(rèn)為將《邊城》中鐘靈毓秀的山水看做一個(gè)整體來象征美好的人性更為合理些，盡管翠竹在我國傳統(tǒng)文化中象征生命的彈性，青春，但是單獨(dú)拿出翠竹和森林就說是翠翠的投影多少有點(diǎn)牽強(qiáng)。前面我們也已談到，湘西美麗的山水陶冶了沈從文的靈魂，使之不自覺的獲得了"天人合一"的思想意識(shí)，純凈的山水賦予了他無窮的想象力，形成了其獨(dú)特的形象思維，但這更多的應(yīng)該是基于環(huán)境的整體的形象意識(shí)。
以上三種觀點(diǎn)是諸多學(xué)者再次研讀《邊城》后所形成的較一致的認(rèn)識(shí)，由此可見，《邊城》文本自身的豐富性，也表明了學(xué)界對(duì)作家作品解讀趨于多樣化，這無疑為我們的研究拓寬了新路子。只是在研讀過程中，我們要十分注意把握作家作品的整體風(fēng)貌，以此為根基進(jìn)行多角度、多層面的解讀。
注釋：
①[法]安妮?居里安.筆下浸透的水意--沈從文的和汪曾祺的[J].湖南文學(xué).1989（9）
②[美]金介甫. 沈從文傳?序[M]. 時(shí)事出版社，1990年版
③[法]安妮?居里安.筆下浸透的水意--沈從文的和汪曾祺的[J].湖南文學(xué).1989（9）
④（新加坡）王潤(rùn)華.論沈從文的結(jié)構(gòu)、象征及對(duì)比手法[A]，見王潤(rùn)華.沈從文小說新論[M].學(xué)林出版社，1998年版
參考文獻(xiàn)：
[1]凌宇：《從邊城走向世界》[M]（修訂本），岳麓書社2006年4月第1版.