前言：尋找寫作靈感？中文期刊網用心挑選的行將消逝的村莊—論20世紀90年代以來的鄉村敘事，希望能為您的閱讀和創作帶來靈感，歡迎大家閱讀并分享。
摘 要：進入90年代以來，鄉村在原有的基礎之上向前發展，農民在不同程度上富了起來，但是鄉村的發展與城市化進程加快的過程相比，不是出現繁榮的景象，而是呈現出日益衰敗的態勢。表現在：第一，土地的的嚴重流失；第二，農民離土及農民漸漸被置于邊緣境地的身份尷尬；第三，鄉村文化的衰敗。這些呈現在文本中的鄉村正是當下在現代化語境中中國鄉村的真實圖景。
關鍵詞：鄉村 土地 文化
鄉土中國歷史悠遠，散布在中國大地上的百萬的個自然村落是數千年農耕文明的自然載體。無論是田園牧歌的吟唱還是鄉村現實描寫，鄉村與故鄉是鄉土文學的永恒母題。在新文學中，鄉村作為啟蒙話語被文學家們納入視線，并逐漸賦予它豐富多彩的內涵。鄉村內蘊著國家，民族，文化等等諸多想象。
二十世紀末期，隨著城市化的快速發展，一個國家的鄉村形態被史無前例的刷新、改寫或者終結。一方面鄉村自然經濟結構和社會組織正在解體，鄉村面臨著城市的擠兌與沖擊；另一方面農民面臨著新的生存壓力和身份的危機。正如費孝通曾說過“中國城市的發達似乎并沒有促進鄉村的繁榮，相反的，都市的興起和鄉村的衰落在近百年來像是一件事兩面。”①鄉土小說家們透過現代性的層層迷霧，更真實的表現出這些變化，透視出鄉村夢魘般的生存圖景。
一、
趙本夫的小說《即將消失的村莊》描寫了當代農村在現代化進程中逐漸荒蕪的現實圖景。村里的大部分年輕人都外出打工，村里子只留下老幼婦嬬弱，整個村莊的房屋，大片大片的倒塌、消失；土地大片的荒蕪沒人耕種。人的離開，最終使溪口村也即將不復存在。
“上帝創造了鄉村，人類創造了城市，人類正以自己創造的城市消失著上帝國創造的鄉村。”②西方有學者說過，轉型期是個悲劇的存在。在中國二十世紀末至今的大社會變革中，這種轉型期的陣痛來得尤其強烈。當我們立足鄉土中國社會來觀照這個巨變時，發現滿眼看到的是荒涼的圖景，農村，農村社會正以極為迅速的速度被吞食、被消解和解體。 “現在在中國的行政版圖上幾乎每天都有70個村落消失。”③
鄉村作為一個自然地理空間，是鄉土中國最基本的生活場所，到新世紀，當我們仍回到自然的原始的鄉村本身而言，看到今日的鄉村世界是“村子里太安靜了。沒有騾馬嘶鳴，沒有人語喧囂，沒有孩子打鬧。”④和“除夕那天，整個村子陷入了一片無聲的驚慌失措之當中，沒有人放鞭炮，連爆竹也無人燒。”⑤”還如賈平凹說“我站在老街上，老街幾乎要廢棄了，門面板有的還在，有的全然腐爛，從塌了一角的門框腦上亮亮地掛了蛛網……街面上生滿了草……”⑥
這些圖景相對于魯迅筆下的故鄉：“蒼黃的天底下，遠近橫著向個蕭索的村莊，沒有一絲活氣”⑦師陀《寒食街》里的“天昏昏朦朦的，三兩片白云，一顆大太陽，看上去天上也荒涼了許多，田野間很少有幾個人物……太陽光照常無力地曬著這土地，所不同的只是前代的大房子變作了小屋，小屋又將其坍塌；連一條肥壯的狗也找不到了。”⑧有過之而無不及，在三十年代的鄉村是一種衰敗之后，愈益貧困化，使鄉土大地形成一派凄苦與荒涼，“這種生存的荒蕪，直接來源于物質性的荒蕪，是經濟壓迫的直接后果。”⑨而在90年代的鄉土小說中，呈現出的首先是土地的流失和農民離土，這已成為社會學的一個重要的問題。
賈平凹在《秦腔.后記》里說“這里沒有礦藏，沒有工業，有限的土地在極度的發揮了它的潛力之后，糧食的產量不再提高，而化肥，農藥、種子及各種各樣的稅費迅速上漲，農村又成了一切社會壓力的泄洪地，體制對治理發生了松弛，舊的東西稀里嘩啦地沒了，像潑出去的水，新的東西遲遲沒再來，來了，也抓不住，四面八方的風方向不定地吹，農民是一群雞，羽毛翻皺，腳步趔趄，無所適從，他們無法再守住土地，他們一步一步從土地上出走，雖然他們是土命，把命和草撥起來又抖凈了的，根須上的土栽在哪里都是難活。”⑩建市場占地，城市建筑征工地，建工廠占地等各種名目的土地征用使上萬畝良田變荒地，據調查， 2000年以后的幾年，每年都在1000萬畝以上。近10年來的農村征地達到1億畝，土地的失去使農民失去了唯一的生存資源，農民也試圖抗爭，不過幾乎所有的抗爭都是徒勞無力，結果只有一個，越來越多的農民離開了家，離開了土地，在鄉村的傳統觀念之中，安土重遷，土地是生存的本，房屋是根，當根被撥起本已失去之后，農民的出路在哪里？城市？城市顯然不是農民的棲息地，甚至連生存地都算不上。賈平凹在《土門》里設想了一個理想的“神禾源”， 一個都市中的村莊，集城市的功能與鄉村的文明于一體，試圖將城與鄉的對立在現代性的語境之中消除，但它畢竟只是理想中的桃花源，而現實生活中是沒有烏托邦存在的，因此梅梅在無家可歸以后只能企圖回到母親的子宮里去尋找安全。在《土門》里，城郊地帶的農民土地被建筑商征用，日益現代化的城市逼向了代表農民最后一塊堡壘的農村住房，一方要拆遷，一方要保留。要守住家園的人采取各種正當不正當的方式力圖抵抗，抵觸與斗爭到最后還是全軍覆沒，無可依靠的農民最終不得撤出往日的家園，流浪在不知名的地方。
而即使在遠離城市結合的農村 ，也因為生存而被逼離土成為另一種形式的離土，這種“生存的荒蕪，是經濟壓迫的直接后果。”億萬農民離開土地，涌向城市的景象可謂是驚天動地，所謂田園風光，歷史詩意，早消失得蕩然無存。在今天，農民離土是不可抗拒的趨勢，隨著中國城市化的不斷擴張，農貿市場，磚廠，酒樓，魚塘等與土地相關及相對立的象征意象，它們的崛起對應著土地的衰敗，農耕文明形態的逐漸式微，農民土地的大量流失，農村的各種稅費和鄉村鎮政府的腐敗，都是中國農民不得不離開土地的原因，可以說城市改變了中國鄉土社會的經濟結構和生產關系，而農民主體意識的覺醒也迫使他們走出土地，走向城市。#p#分頁標題#e#
農村的空心村愈演愈熱，農村“空虛化”的過程使農業生產沒落了，使農村生活蕭條了，使農村的脊梁給抽掉了，這個過程奪走了農村從經濟到文化到意識形態上的所有的價值。
二、
“隨著離鄉的農民越來越多，農民的身份認同也成為一個難題。農民遭受到空前的身份認同的困境和階級和階層的二次分化的窘迫。“在《回家》中的武大安是一個特殊的例子，20年的流浪生活之后，他重新從城市回到了生他養他的鄉村，妻子還在，女兒女婿還有外孫女都在，但是回到家里的武大安卻沒有了自己的存在。首先是法律身份不存在了（身份證被注銷。）；其次是倫理身份不存在，妻子不認他為夫，女兒不認他為父，并讓母親將他趕出家門；再次是自我身份的失去，即失去了他的農民身份，不會農活，無法再靠種地養活自己。身份的尷尬，不僅是中國首批外出打工的農民的問題，對更多的離土的第二代第三代農民而言，同樣存在。盡管他們離開土地更徹底，土地沒了，房屋賣了，他們一部分人甚至從出生就沒有做過一天農活，沒有在農村生活過一天。在城市居住的他們同樣沒有歸宿感，《中國農民調查》中問及到他們的身份時，大多數人承認他們是農民。可是他們是農民嗎？很明顯的他們并沒有城市的長久居住戶口。他們是“家不家，工不工，鄉不鄉，城不城。”“鄉村正成為一群正在老的人，一片正在消失的土地。”馬平在《我的另一個鄉村》一文里說：“我們或許需要強調生長莊稼的鄉村才是真實的，但鄉村生長夢幻，夢幻改變鄉村，這也是真實的。”
如今的鄉村不僅不生長莊稼，更不生長夢幻，而充斥其中的是罪惡，冷漠，丑陋荒涼。對我們而言，面臨著農村失土，農民離開家園，鄉村空氣的嚴重被污染，土地沙化和山林被砍伐一空，倒塌的房屋，冷落的鄉村街道和門口翹首企盼親人歸來的老幼婦孺，現代農村與土地和傳統文明面臨著破裂和毀滅。鄉村無法再稱作是完整意義上的鄉村。賈平凹《秦腔》說：“行將消失的棣花街，故鄉啊，從此失去記憶。”而他立志為故鄉樹一塊碑子，這碑子是為了紀念鄉村的衰敗而挽救無力之后的挽歌。在鄉村中，人與土地的關系被雙重異化之后，鄉村人倫關系的異化，更是鄉村即將消失的一個明確特征。無論是在畢飛宇的《平原》中，還是在陳應松的神農架系列小說里，當代鄉土小說家無一不關注到這種衰敗，并對不同的鄉村想象來表現這種衰敗。鄉村無論是作為家園的想象地，還是作為隱喻功能的地理空間，在這些鄉村敘事里，作家不約而同的關注到人性、人生的荒寒。尤其是在賈平凹的小說中，這種破敗衰退呈現得明確而有序。
現代化進程對鄉村的沖擊，恰恰如賈在《秦腔.后記》里所說：“體制對治理發生了松弛，舊的東西稀里嘩啦地沒了，像潑出去的水，新的東西卻遲遲沒來。”這些舊的東西指涉著鄉村倫理、道德的淪喪和崩潰。在城市及城市文明的沖擊之下，鄉村原有的純樸寧靜，和諧被打破。取而代之的是金錢、物欲、情欲和人們對權力的角逐等。高老莊里呈現出了作為精神與文化之根的鄉村烏托邦被城市文明全然侵蝕，精神家園全然荒蕪的景象，在高子路的理想王國里，故鄉不再是精神家園的歸宿，而是“有著爭權奪利的鎮政府，有著兇神惡煞的派出所，有著土匪一樣的蔡老黑，有著被罵著妓女的蘇紅，有躺在街上的醉漢，有吵不完的架，有臭氣薰天的尿窖子……”昔日美好的鄉村變得面目猙獰，鄉村里生活的人被欲望、極力支配著，人與自然，人與人之間的關系異化，道德倫理面臨著全面的喪失。在《土門》里到處充斥著肝病病人，鄰居為了一個病人吵架，鄰里之間搬弄是非，直到村里住進了妓婦，小偷，制假酒的，賣假煙的……
鄉村自然經濟的打破同時也打破了社會政治制度，鄉村文明的失落則是鄉村行將消失的一個表征，陳曉明在論《秦腔》中說：“鄉村衰敗的另一個重要表征是某些人正逐漸退出了生活，如夏天義。”在小說中代表的傳統的鄉土權威的代表。他與君亭所代表的現代鄉村干部之間的沖突與置換，宣布了鄉土社會傳統權力結構體系的終結。作為一個傳統的農民代表，夏天義的死，一方面代表著土地之死，土地在農民生活中已經不再是無足輕重的地位。另一方面是傳統文化之死，在他身上所體現出來的不僅是傳統農民特征，還有父子倫理關系。一生正直英明的夏天義在家卻不得不面對著子不養的尷尬。他的五個兒子兒媳一直為他與老伴的贍養問題爭吵不休，以至于他意外死亡之后，還在為誰多出錢而吵鬧不休。 在鄉土中國，子恭弟友，似乎已經成為過去，取而代之的是婆媳爭吵，男女通奸，父子反目，兄弟內訌，比比皆是。鄉村另一種文化代表人物是夏天智，梅梅，云林爺等人，他們是具有一定知識的農民，他們身上具有現代與傳統氣質，而視野遠遠的走出鄉間的事事非非。他們無論是文學中還是現實中都是鄉村的希望所在，是鄉村文化的延續與保留 但是他們同樣無力承擔鄉土中國一夜之間爆發的現代性的東西。傳統文明的消失，鄉村呈現出荒蕪的無文化狀態。精神失語之后的清風鎮浮燥日盛。鄉民在欲望之間穿行，他們并沒有自己的的價值標準，先是建市場，他們認為占地，不同意，并聚眾鬧事，而后當市場建起來之后，他們為了攤位搶奪不已，傳統精神支柱在鄉間不堪重負。一種失去文化的無意識的混亂生活像霧一樣籠罩著清風鎮，現代化的生活如水一樣席卷了整個中國鄉村社會。
如今行走在鄉間，看到的不再是炊煙裊裊，雞犬相聞，鄰里和睦，莊稼豐收的景象，而是一個個沉寂的村莊，村莊里一戶戶倒塌的或者大門緊鎖的房屋，在《回家》里是春節無鞭炮聲慶賀，外出人無人回家，甚至連年夜飯都無心吃的荒寒景象。無地，無人，無文化，正是農村的現狀。在文學無法作為一種啟蒙存在的今天，文學的功能正在退化，客觀的描述成為鄉土文學的表現手法，正是如此大規模的遷移使得農村呈現的荒蕪圖景，在作家的筆下，鄉村的消失正一步步成為現實，正如賈平凹所問：“鄉村會消失嗎？消失以后會怎么樣呢？”我們也在問，在關注，在期盼……#p#分頁標題#e#
注 釋：
①費孝通，《鄉土中國》，生活.讀書.新知三聯書店出版，1985年6月
②韓魯華、許娟麗,《生活敘事與現實還原》，當代作家評論，2005年5月
③孟德拉斯，《農民的終結》，李培林譯，社會科學文獻出版社，2005年
④趙本夫《即將消失的村莊》，《時代文學》2003年4月
⑤羅偉章《回家》，《長城》，2008年第3期，P46
⑥⑩賈平凹《秦腔.后記》作家出版社2005
⑦魯迅《故鄉》，《魯迅小說》，浙江文藝出版社，2007年10月版，P57
⑧師陀《寒食節》，河南大學 出版社，2004年1月
⑨趙園：《地之子》，北京大學出版社，2007年1月