前言：中文期刊網精心挑選了等等靈魂范文供你參考和學習，希望我們的參考范文能激發你的文章創作靈感，歡迎閱讀。
等等靈魂范文1
靈魂似乎縹緲無蹤,實則始終不離左右。只有靈魂與肉體有了最和諧的契合,生命才能綻放出應有的光彩。但是,我們的靈魂什么時候開始掉隊了呢?
看吧,迅猛的城市化和商業化已將人類逼到了角落,眼前只有紛亂的人群、奔忙的車流、喧囂的噪聲、聳立的高樓、金錢美女、海景房……由于跑得太快,臉上該有的微笑都消失了,有時甚至會忘記每天忙忙碌碌是為了什么,沒有清風過耳,不見白云滿天,至于溪流淙淙、鳥語盈心則是夢里的場景。我們孤獨的靈魂只能在遠處飄忽不定,再也找不到回家的路。
有個朋友是出版商,極有文學才華,早年寫過不少好作品。然而,近年來一直忙于出版事務,弄得焦頭爛額。有時遇見,他總是抱怨忙得晨昏顛倒、心力交瘁。我勸他不要太累。他說:不行呀,最近剛買了房,要還貸,不忙活怎么辦?我表示理解。隔了一年多遇到他又問,他說房貸還得差不多了,馬上計劃著買車,又攬了一大堆活兒。我只有搖頭無語,他的靈魂怕是掉得很遠了吧。
我家的隔壁有一對夫妻,經營著一家水果店,因為熱情與勤快,生意做得十分活絡。然而,他們不像別人那樣熱衷于購置房產,每年總要抽出一段時間旅游,幾年下來,全國的大部分地區都游遍了。聽說他們的下一步的計劃是去歐洲旅行呢。做生意,勤勤懇懇;出去玩,逍遙自在。我覺得這樣的生活愜意無比,靈魂定是步步跟隨。
等等靈魂范文2
“別走得太快，等一等靈魂。”這是古印第安人的一句諺語。印第安人發現人的肉身和靈魂腳步的速度有時是不一樣的，如果肉身走得太快了，可能會把靈魂走丟的。按照他們的信仰，如果已連續三天趕路，第四天必須停下來休息一天，以免靈魂趕不上肉身匆匆的腳步。在教育的旅途上，有時候，我們也應該放慢節奏，以盡情地欣賞孩子的可愛，感受孩子的純真。而且，只有將節奏放慢，我們才能更多地關注孩子，找到教育的契機，深刻地領會教育的真諦。
兵兵以前沒上過幼兒園，直接插到了我們中班。剛來的一段時間，他既不愛說話，也不參與任何活動，通常只呆呆地坐在椅子上。針對兵兵的情況，我們選擇了放低要求、放慢節奏的策略。
一次，為了不影響班里其他孩子午睡，我把他帶到辦公室來。我拿了一本故事書，給他講故事，他很快聽得入了迷。我剛講完一幅圖，他就會指向下一幅圖讓我繼續講，聽到有趣的地方，他會咯咯地笑出聲。過后，我讓他躺到沙發上休息一會兒，他乖乖地躺了上去，還時不時地看一看我，朝我笑一笑，但仍然不開口說話。我想，他應該是還不適應幼兒園的生活，或許還有點緊張和恐懼，而性格也可能內向了點。我們需要的是耐心，給他一個適應的過程。
我們在繼續作出努力。我們特意吩咐一個比較能干的孩子帶他，以讓他在心理上有一個依靠。同時我們更仔細地觀察他的表現，并根據情況隨時調整教育方法，當他稍有進步時就及時予以表揚。開學的頭幾天他不肯吃飯，老師喂他，他也只是勉強地吃上幾口。那天，老師改變了方法，采取了喂一口然后要求他自己吃一口的方法，不知不覺地，兵兵把一碗飯吃完了，于是老師獎勵了他一個紅蘋果。這以后，我們更加關注他，一有機會就給他以引導和鼓勵。一次，我們組織幼兒拍皮球，沒想到，拍皮球是兵兵的愛好。只見他拿起一個皮球，雙手不停地交叉拍打，還時不時地偷看一下老師，于是我們在旁邊不斷地對他喊“加油，加油”，他好開心。我們也終于看到他能開心地參與集體活動了。不過，盡管我們作出種種努力，想讓他開口，卻一時并不見效。但不管怎樣，我們看到了曙光，我們相信，只要再多一點耐心，再多給兵兵一點時間，兵兵一定能像其他孩子一樣，正常并快樂地學習和生活，健康地成長。因為我們知道，每個孩子都有自己的發展速度，在教育的過程中，我們不能以一個標準去要求每一個孩子。不能因有這樣或那樣的“另類”而抱怨，我們要有“孩子你慢慢來”的耐心，欣賞孩子的慢慢成長。教育家張文哲也說過教育是慢的藝術。讓我們以足夠的耐心來修煉自己，成就孩子。
等等靈魂范文3
一天，米蘭•昆德拉和妻子薇拉開車前往法國一個賓館參加學術晚會，這個賓館是由一個古老的城堡改建而成。來參加當天學術晚會的人群中，有一個來自捷克的昆蟲學家，因為政治原因20年前被罷黜為一個建筑工人。此外，還有一個整日鉆研如何在電視上“舞蹈”的政治家，一個企圖靠勾引政治家完成自己舞蹈的女電視制作人，一個年輕的學生文森特和一個女招待員。他們匆匆聚在一起，觥籌交錯，看上去好不熱鬧。但最后這些人都極為不堪：捷克昆蟲學家受到嘲笑，被人打；文森特在泳池邊和女招待交媾，居然陽痿。結果，所有的人都希望能盡快緊遺忘這些不堪經歷。
與此同時，米蘭•昆德拉還描述了發生在該城堡的另一個18世紀的故事。
該故事講述了一個年輕騎士被一個“T夫人”勾引，在夜晚與T夫人于花園中散步、、再。T夫人很享受與騎士相處的時光，她把與騎士的良宵盡量放慢，而她確實做到了，她把這個夜晚深深烙印到騎士的記憶中，而騎士則帶著一份抹不去、也不愿抹去的回憶慢慢地離去。
夜晚過去，清晨悄悄來臨。此時，最精彩的時刻到來了，米蘭•昆德拉居然讓18世紀和20世紀碰了面：“慢”的時代和“快”的時代的兩個年輕人在即將離開城堡時站在了一起。一個是文森特，他希望趕緊忘掉昨夜自己在游泳池邊陽痿的狼狽狀態；一個是年輕騎士，他則希望在回家的路上慢慢回味昨夜的。后來，兩個年輕人交談了幾句，但發現都很討厭對方，都不愿意到對方的時代去生活。
急躁的中國人
在米蘭•昆德拉筆下，“慢”是指沒有汽車電話的18世紀，出門要靠篤篤悠悠的馬車，消息要靠磨磨蹭蹭的信件，那時候還有“游手好閑的英雄”。而這些到了“快”的20世紀，鄉間小道、林間空地和大自然一起消失了，在機器革命后，生活被裝置上發動機，開足了馬力，于是我們開始了轉瞬即逝的生活，再也慢不下來。
雖然米蘭•昆德拉要批評的是20世紀的法國社會，但書中描述的那些人和事、場景和故事、急躁和不耐煩，仿若是當下中國活生生的寫照。
當下國人，都趕時間。吃飯要快餐，寄信要快遞，坐車要高速公路或者高速鐵路，坐飛機要直航。能坐電梯絕不爬樓梯，能加塞兒絕不排隊，能走后門解決的事絕不通過正當途徑。
不僅如此，整個國家也在趕時間。五年計劃，十年經濟總量翻翻，增長率不能低于8%，城市房屋壽命只有30年，5年的教育壓縮到3年完成，門前的道路一年中要被挖3次。
英國文化協會日前做了一項非常有意思的調查，每個城市隨機抽取1000名成年市民，測量市民在隨意情況下走過60步所需的時間。結果顯示：香港人走完60步平均只需要10.8秒，上海人需要12.3秒，北京人需要12.6秒，重慶人最慢，需要27.3秒。與此相對應的是，羅馬人需要30.7秒，而巴黎人需要37.4秒。
我們都患了“不耐煩癥”，不能慢，一萬年太久，只爭朝夕。我們似乎都在趕一場盛大的約會，但那盛大約會究竟是什么呢？
對，那約會就是死亡。
當代表中國速度的和諧號動車，在溫州將40條鮮活的生命匆匆送走后，有人呼吁，“中國，請停下你飛奔的腳步，等一等你的人民，等一等你的道德，等一等你的良知。”其實，那只是無力的呼吁，我們根本等不了。
根據中國醫師協會、中國醫院協會和北京市健康保障協會聯合的《2010年中國城市白領健康白皮書》顯示，超過八成受訪者認為自己處于亞健康狀態，僅有一成多受訪者自認為健康。最常見的慢性疾病有脂肪肝、甘油三酯升高、頸腰椎病、高血壓、高血糖、痔瘡、超重肥胖等。覺得自己“很糟糕，有慢性病”的比例達到了13.72%。在所有受訪者中，七成受訪者睡眠存在障礙，超過五成的受訪者特別容易疲勞。
復旦癌癥女教師于娟沒能夠讓中國人慢下來，她用生命和血淚寫作的博文雖然成為網絡經典語，但那只是別人的故事，我們都不相信會發生在自己身上。
什么讓中國人慢不下來？
1984年，柏楊到美國愛荷華大學演講，他這樣講中國人不喜歡排隊的性格：“臺北排隊只算半截排隊，上車排隊，本來排得好好的，可是車子一到，卻像穆桂英大破天門陣，立刻土崩瓦解，爭先恐后。英雄人物殺開血路，跳上去先搶座位，老弱殘兵在后面跌跌撞撞，頭腫臉青。”
后來柏楊在其著作《丑陋的中國人》里進一步質疑了國人不排隊的習慣，他說“火車汽車對號入座，座位是鐵定了的，真不知道為啥還要猛搶。”
可惜柏楊沒有給出自己的解釋，所以后人幫他完成了，最被接受的版本是：國人習慣從眾，認為越多人搶的東西一定是好東西，由于缺乏獨立思考，導致盲目跟從。
但真的如此嗎？
或許這些人只說對了一小部分。國人愛搶，蓋因供需不均、社會結構不穩定和現代科技所致。
試想，假如房子低到一個月工資就可以買一平米，那么還用得著徹夜排隊嗎？試想，假如每所學校的師資都一樣，還用得著削尖腦袋將自己的子女送進名校嗎？
龐大的人口基數，而可供分配的資源又少，這種嚴重的供需不均衡直接導致了國人凡事喜歡搶，從出生搶床位，到臨終搶墳地，從頭搶到尾。
供需不均導致的急躁可以通過擴大供給、減少需求來均衡，但是社會結構不穩定導致的急躁卻無從改變。
因為社會結構不穩定，導致分配機制不完善和不公平，或者有分配機制卻根本無法執行，這個時候權力上位成為唯一的王道，所以往往形成的局面是：權力通吃。因而你總在擔心，如果這個機會不抓住，就被社會拋離了；如果你現在乖乖排隊，那么就一定會有人打尖。所以我們一定急躁，不顧規則。事實上，也沒有什么規則和公平，抓到手的才是硬通貨，排隊等待的永遠都只是愿景。
除了供需矛盾和社會結構不穩定外，還有一個很重要元素使我們慢不下來，這就是科技。
想想現代社會的幾乎所有發明都在解決速度問題。以前交通主要依靠驢車和馬車，現代社會則發明了汽車、火車，進而又發明了飛機、火箭；以前我們用一個月來等一封信，現在我們用10分鐘來寫一封電子郵件；以前我們用十天來抄寫一本書，現在用10分鐘來復印一本書。速度似乎是我們解決問題的唯一法寶。
從“快樂”到“慢樂”的生活哲學
現代社會通過流程的標準化和管理的科學化，使得追求速度成為了可能，所以在現代語境中，標準化往往意味著快，而快的就是好的。
但這導致了人作為主體的存在主義危機。米蘭•昆德拉將之歸結為一個“存在主義數學方程式”：慢的程度與記憶的強度直接成正比，快的程度與遺忘的強度直接成正比。也就是說，“快”是反記憶的，而“慢”才是記憶的親密伙伴。所以，人們往往愿意記住愉悅和歡樂的東西，而非痛苦和苦難。從這個層面上說，“快”其實也是反愉悅和反歡樂的。
所以，當人們飽嘗現代社會的速度之苦時，一股慢生活的風潮開始在歐美流行開行。20世紀80年代末，意大利開始興起了“慢城運動”，一個名叫奧維亞托的小城拒絕快餐店、霓虹燈、汽車等現代文明的象征，倡導返璞歸真的傳統生活方式，以慢慢品味生活的樂趣。后來奧維亞托成為“慢城”的“范本”。目前，全球已有100多個城市加入“慢城運動”。
等等靈魂范文4
我曾經遇到一個男孩，他叫丘卡。丘卡在嘲笑聲中長到了十六歲，他是個跛子。
當然不很嚴重，他的右腿有輕微的變形，走路時像走在凹凸不平的地面上，有著隱隱高低起伏的動態。
似乎一整年下來，我看過他的背影比正面多。他的身軀佝僂著，但卻透著倔犟，或許因為一早就知道身后背負著各種好奇的目光，不回頭就可以看不見。
放學后，我和牧野遠遠地跟在丘卡的后面。并非我們走得比他還要慢，而是我非常珍惜和牧野并行的這一段時光，舍不得以哪怕稍快一些的速度虛費掉，心里快樂的小漣漪散漫開來，腳步就不自覺地一直慢慢地晃蕩著。
但是，還是與丘卡漸漸地并肩而行了。三人打了個招呼，丘卡的臉是灰色的，黯淡無光，尤其在帥氣的牧野的映襯下，甚至可以算得上丑陋。
我并不像其他人一樣那么明顯地對丘卡敬而遠之，我只是有點同情他，一些小事，比如扶他上公交，教他數學題，只要他開口，我都會愿意幫他。
我想，牧野會因為欣賞我的善良而更加欣賞我。
在一個十字路口，我和牧野分開，和丘卡并行。丘卡放學后還要去一個畫室學畫，畫室和我的家同一個方向。
喜歡我，他怎么配
善意無形，卻極易感知，尤其對敏感的丘卡來說。因為一個人總會孤單，而我愿意做他的朋友，在他難過時給他一個溫暖鼓勵的眼神或者微笑。
漸漸地，我的課桌里會多出一根糖葫蘆，一本漂亮的筆記本。有時是兩個圓滾滾的蜜桔，在我無意翻找書本時滴溜溜地掉出來，被班里同學看見，然后最后一排的丘卡彎下腰撿起來，把蜜桔遞給我，滿臉通紅，但一言不發。
直到有一天，放學回家的路上，牧野小心翼翼地問我：“楠楠，丘卡他是不是有點喜歡你？”
那一瞬，我腦海里刮過一陣颶風，我說不清，被人喜歡的驚詫，被牧野探尋的羞赧，還有被丘卡喜歡的尷尬，哪個更多一點。
而且我心里，明明是有點喜歡牧野的，我怎么可以和丘卡聯系在一起。我控制不住情緒，有點激動有點氣憤，昂著頭向牧野說：“你不要聽人瞎說，喜歡我，他怎么配？”
牧野有點釋然地笑了，他笑起來的樣子壞壞的，他說：“那你敢不敢玩一個游戲，用大冒險來套一個人的真心話？”
我懵懂地點著頭，牧野的話我總是不能拒絕。
如果這不只是個游戲
大概每個女生都有這樣秘而不宣的小心思吧，被人關注，總值得高興。可是，若那人太矮，太丑，成績太差，便覺得連自己也一并受了連累，于是被那人喜歡就變成了一件不那么光彩的事。
可是，如果一個人太矮，太丑，或者成績太差，他就沒有喜歡一個人的權利了嗎？可惜我不懂。
牧野不知道從哪里弄到丘卡的QQ號、郵箱，冒充一個陌生人給他聊天、發郵件，說自己也是畫室的學員，注意他很久了，想和他交個朋友。
看得出丘卡很激動，他很快就回復了，而且字里行間充滿了驚喜和熱情。無論我和牧野絞盡腦汁地問什么問題，他總是一板一眼地回復，沒有半點欺瞞，真誠地讓牧野覺得興味索然。
牧野問他：“你十六歲了，喜歡過誰或者被誰喜歡過嗎？”
丘卡說：“沒有人會喜歡我，但有一個叫楠楠的女孩，只要看到她我就高興，但我是沒有資格說喜歡的。你呢？”
牧野說，這么簡單就套到話了，真沒意思。我盯著電腦屏幕，有點想哭，丘卡，你一向如此嗎？完全相信哪怕素不相識的陌生人。
堅強亦是一種靈魂力量
開始只覺得新鮮好玩，像電視上演的讀心術，丘卡連和他說話的人是誰都不知道，但他的心事卻一覽無遺。后來丘卡實在太認真，我不忍心拆穿這個荒謬的謊言，只好一直扮演下去，收不住腳步，卻一天天地在丘卡毫不矯飾的關心中招架不住，敗下陣來。
然而白天上課，我看著丘卡每天輕快地進出教室，臉上帶著笑，身軀筆直，走路也似乎找到了平衡感，不那么一拐一拐的了。是錯覺嗎？丘卡真的在謊言里一點一點好起來。那段日子，他似乎不那么丑了，他的眼睛里有光。
終究是牧野先不耐煩了，他在郵件里提出要丘卡想象或者描繪一下，他這個所謂朋友的樣子。如果相似度超過一半比率，就見面。當然，牧野是不會去的，這只是個玩笑而已。
一周后，牧野收到了一幅手繪畫，掃描進電腦里的。畫上有個女孩，杏核眼，長發，熟悉得不能再熟悉，是我的樣子。
畫的右邊有丘卡的字，剛勁有力，很漂亮。
“楠楠，我知道是你，不管你怎么樣，我很高興。
你所謂的欣賞，或許是一場玩笑。而我的喜歡，卻是一場盛大的只為一個人的表演。
在身體困頓無力時，堅強亦是一種靈魂力量。不管給我這種力量的是你或者我自己，我都沒有怨懟，只會感激。”
牧野的臉紅了，我也是。每個人的靈魂都是平等的，丘卡有一顆秉性至純的靈魂，比我們都美。
等等靈魂范文5
根據《維也納領事關系公約》、中外雙邊領事條約（協定）以及中國國內法律規章，中國領事對中國公民的結婚登記申請，有的可以辦理，有的不宜辦理，有的不可辦理。因此，必然會出現當事人“同樣申請‘領事結婚登記’但結果有別”的情形。
例一：中國領事為中國公民阿明和阿秀辦理了結婚登記
中國公民阿明（男，25周歲）與阿秀（女，22周歲）在D國的一所大學讀研究生，幾年的同窗生活使其結下了深厚的友誼，后來友誼慢慢地變成了愛情，再后來兩人決定就近辦理結婚手續并領取中國結婚證書。
于是，他們共同向中國駐D國大使館領事提出了結婚申請。
中國與D國雖尚無現行有效的雙邊領事條約或協定，但兩國均為《維也納領事關系公約》成員國。根據公約及中國法律的相關規定，經審查，阿明和阿秀符合中國領事辦理結婚登記的基本條件，即：
1、D國法律承認領事辦理結婚的效力；
2、男女均為居住于駐在國的中國公民；
3、男女雙方符合中國婚姻法規定的結婚要件，雙方當事人均未婚且已達法定婚齡，同時他們非直系血親和三代以內的旁系血親，并且未患有醫學上認為不應當結婚的疾病；
4、男女雙方共同向中國領事自愿提出申請。
所以，中國駐D國大使館應阿明和阿秀的申請，依照中國法律規定的要件和程序，為他們辦理了結婚登記并頒發中國結婚證書。
例二：中國領事未為中國公民阿海和阿真辦理結婚登記
中國公民阿海（男，27周歲）與阿真（女，25周歲）在M國的一所大學讀研究生。同阿明、阿秀一樣，老鄉兼同學的情誼同樣使阿海和阿真的感情不斷升華，并且到了談婚論嫁的階段。
得悉阿明和阿秀通過中國領事辦理結婚登記并領取中國結婚證書的消息，阿海和阿真為不必專門回國辦理結婚手續而興奮不已。
于是，他們共同向中國駐M國大使館領事提出了結婚申請。
中國與M國間既有現行有效的雙邊領事條約，也均為《維也納領事關系公約》的成員國。盡管為阿海和阿真辦理結婚登記手續符合中國國內法律規章，但由于M國法律不承認領事辦理結婚登記的效力，中國領事沒有受理他們的結婚登記申請。
中國領事耐心地向阿海和阿真解釋：如果中國領事為他們辦理結婚登記，其夫妻關系雖在中國境內能夠被法律所承認，但中國領事難以保護他們在M國因夫妻關系所產生的權利和利益。建議他們依法向M國主管機關申辦結婚登記，或者回國向民政部門申辦結婚登記。同時說明：如他們在居住國辦理的結婚證明或文件需送至中國內地使用，可在辦妥當地主管機關公證認證手續后，向中國領事申請辦理領事認證；反之，如他們在中國內地辦理的結婚證明或文件需送往居住國使用，亦應辦妥中國內地主管機關公證認證手續后，向文書使用國駐華使領館申請辦理領事認證。
最后，阿海和阿真對中國領事的解釋、建議和說明表示感謝，并決定利用假期回國辦理結婚手續。
例三：中國領事不為中國公民阿民和阿芳辦理結婚登記
中國公民阿民（男，30周歲）與阿芳（女，28周歲）是大學同學，大學畢業后又同在中國內地的一所大學任教。經過多年的相識與相知，他們決定實施一次“說走就走”的出國浪漫旅行，并大膽設想在國外向中國領事申請辦理結婚登記以作紀念。
于是，他們共同向中國駐A國大使館領事提出了結婚申請。
中國與A國間既有現行有效的雙邊領事條約，也均為《維也納領事關系公約》成員國，并且A國法律承認領事結婚登記的效力。然而，中國的《婚姻登記條例》第19條規定：“中華人民共和國駐外使（領）館可以依照本條例的有關規定，為男女雙方均居住于駐在國的中國公民辦理婚姻登記”。據此，中國領事不可為臨時出國旅游的中國公民辦理結婚登記手續。同時，A國主管機關也不為臨時入境本國的外國游客辦理結婚手續。
鑒此，中國領事告訴阿民和阿芳：他們依法只可回國向民政部門申辦結婚登記。
等等靈魂范文6
就詩本身而言，杜甫給我的感覺要比李白衰老得多。但事實上，杜甫卻比李白小12歲。
難怪有人說，李白沒有暮年，杜甫沒有青年。
亂世成就了杜甫。755年安史之亂爆發，也就是這一年，杜甫和這個王朝共同開始了長達16年的動蕩漂泊。他是一根飄蕩在亂世中的蓬草，風吹向哪兒，他就飛到哪兒。杜甫行走在路上的心情，絕對與李白不同。李白是個游覽者，杜甫是個流浪者。杜甫的行蹤，連同著戰事蔓延的路線。先是滯留長安，然后歷經陜西、甘肅、四川、重慶、湖北、湖南，足跡遍及大半個中原。中原遍地狼煙，杜甫及家人與逃難的流民們一起輾轉天涯，這一路上，他與妻兒分分合合，但他始終不曾片刻忘記家人。身陷長安的他，望著頭頂那輪月亮，想起遠在~州的妻兒，不禁寫下感人的《月夜》。潼關攻破，首都喪失了最后一道屏障，杜甫逃往靈武，投奔肅宗，期望為國盡力，可惜所遇多被傷，詔許歸蓬蓽。他忍淚別君，沿途百姓的慘狀與時局的瘡痍，讓他心痛，更加劇了對家人的擔憂，于是歸心似箭，馬不停蹄。一進凋敝的破茅屋，看到穿著補丁衣的妻子，兩人抱頭慟哭；再看看久未見到的兒子，滿臉污垢，腳不著襪；床前的兩個小女，也是渾身補丁無完衣。情景雖然令人心酸，但家人畢竟安好，“瘦妻面復光，癡女頭自櫛。學母無不為，曉妝隨手抹。移時施朱鉛，狼藉畫眉闊。生還對童稚，似欲忘饑渴。問事競挽須，誰能即嗔喝。”（《北征》）看著孩子們學母親的樣子，在自己的小臉上胡亂抹畫，調皮的孩子親熱地揪住父親的胡子，問長問短，杜甫不忍呵斥，更忘了饑渴。
這是動蕩苦難中灑向人間的一縷暖陽。一個男人在仕途和事業上遭逢的一切委屈，就這樣被親人團聚和離亂中的天倫輕易地抹去。孩子們就是他快樂的源泉，幸福的所在。
有著一顆柔軟內心的男人，更讓人感到動容，也會讓人覺得可愛。
當然，亂世里個人小小的心愿，有時也會成為一種無望的奢求。《彭衙行》里詩人記錄下全家更艱難的流亡經歷。
為了躲避賊兵，全家走險道，行夜路，逃至彭衙道，一路徒步，“癡女饑咬我，啼畏虎狼聞。懷中掩其口，反側聲愈嗔。小兒強解事，故索苦李餐。一旬半雷雨，泥濘相牽攀。既無御雨備，徑滑衣又寒。有時經契闊，竟日數里間。野果充糇糧，卑枝成屋椽。早行石上水，暮宿天邊煙。少留周家洼，欲出蘆子關。故人有孫宰，高義薄曾云。延客已曛黑，張燈啟重門。暖湯濯我足，翦紙招我魂。從此出妻孥，相視涕闌干。眾雛爛熳睡，喚起沾盤餐。誓將與夫子，永結為弟昆。遂空所坐堂，安居奉我歡。誰肯艱難際，豁達露心肝。別來歲月周，胡羯仍構患。何當有翅翎，飛去墮爾前。”
女兒餓得號啕大哭，噬咬父親，父親身怕哭聲引來官兵，抱女入懷，不讓出聲。剛懂事的小兒子，不知從哪兒找的幾枚苦李子，權做家人充饑之用。又偏逢雷雨，道路泥濘，一家人無物御寒。絕望中，幸得遇上故人相助，留夜備飯。詩人不忍帶著妻兒逃難冒險，忍痛將家人托付朋友，夫妻相視而哭，少不更事的孩子卻正狼吞虎咽，不知疼他的父親又將辭別……
命運對杜甫總是吝嗇，給這個家庭更多的是苦難。杜甫最小的兒子餓死在逃亡的路上。眼睜睜看著一個鮮活的生命，在自己懷里孱弱地凋零，杜甫五內俱焚，淚雨傾盆。
杜甫的詩是沉重的，他的內心承載了太多憂苦：個人，骨肉，親情，故土，黎庶，國家，天下。哪一個都讓他愁腸百結，黯然心傷。
“飄零”成了杜甫晚年的全部主題。765年五月，杜甫攜家眷離開了生活五年之久的成都，離開了杜甫草堂，離開了短暫安定與快樂的生活。那里曾是他半世流落最安穩的棲息之所。漂泊的心，曾在那里安頓過。然而，天險成都也不太平了，資助他生活的嚴武也去世了，回家的愿望，在暮年的杜甫心中越來越強烈。狐死首丘，飛鳥歸巢，這個一生飄零的男人，這個一生憂國的男人，這個一生悲天憫人的男人，這個一生心事重重的男人，這個一生愛妻惜子的男人，他一生僅寫過的十幾首情詩，都是寫給愛妻楊氏的，他無限忠誠，不管身至何處，家和妻子永遠存于心間，他對愛堅貞，一生沒有第二個女人。他也是個好兄長，好兒子，好臣子。放到任何時代，杜甫都是道德極完美的。
此刻生命留給他的時間已經不多了。回家，回家，回家……沒有什么比望見長安，伏倒在故鄉的土地上，熱淚盈灑，更令他感到迫切了。他要趕在死亡之前，回到闊別十余載的河南鞏縣。
765年，杜甫攜妻兒，乘舟出川東水路；766流寓夔州，768年行進公安，客居岳陽，身至湖南，一路勞頓，置衰朽之身而不顧。晚年杜甫，身體每況愈下，老病纏身，常年漂流，又添新疾。心情是難再平復了，一路所望，無不牽動傷悲：玉露凋殘的楓林，霧氣蕭森的巫峽，兼天翻涌的波浪，密匝陰沉的山巒，江面低飛的沙鷗，滾滾東流的長江，岸邊搖曳的細草，天邊遙遠的片云，與夜同孤的月亮……766-767年，也就是杜甫生命倒計時的第三與第四個年頭，他一路又寫下了400多首詩作。生命的河流如此湍急，刮著的疾風如何凜冽，都不能阻擋這只飄搖中顛簸的孤舟，逆水而行的決絕。
又一個秋天到了，杜甫也到了自己生命的秋天。
杜甫的詩里滿是秋天，雖然不是多么鐘愛，但他把所有的心情都交給了這個季節，把心中一切的心事都傾訴給了秋天。或許，一個成熟的男人，在嘗遍了世間萬千滋味后，這個給人收獲而又讓人蒼涼的季節，成為映照自己最真實的風景。
