前言：中文期刊網(wǎng)精心挑選了秋天的深處寫一段話范文供你參考和學(xué)習(xí)，希望我們的參考范文能激發(fā)你的文章創(chuàng)作靈感，歡迎閱讀。
秋天的深處寫一段話范文1
我上初二了，在這個夏末秋初的季節(jié)，天氣還不涼。
一切都像在夏天一樣。上學(xué)的那天，坐車經(jīng)過以前上學(xué)一定要經(jīng)過的立交橋，我看見一大片一大片的杜鵑花開在橋的兩側(cè)，嫣紅的顏色，一大片一大片的爛漫。9月1日公交車很多人，擠滿了學(xué)生，我緊緊貼著車門，望著那橋邊的嫣紅，又詫異又驚喜。
花開立交橋。
我的心里忽然漫過一陣又一陣的感動，就像是一大片一大片開在夏末的杜鵑花，在城市里難得晴朗蔚藍(lán)的天空下隨心所欲地蔓延，陽光在它鮮艷地花瓣上調(diào)皮地打著旋兒。
07年的那一天，是我中學(xué)的第一天，第一次坐車經(jīng)過這座立交橋，長長的長長的一直向前延伸，是一個故事的開始。
又到這一天，我已經(jīng)初二了。
【貳 】深秋
從夏末開始，就一直想念那個季節(jié)。
那個有高遠(yuǎn)的藍(lán)得沒有一絲云彩的天空的季節(jié)。那個有落葉變成疲倦的蝴蝶飄落下的季節(jié)。那個有淅瀝瀝地小雨落下的季節(jié)，雨霧中有昏黃的燈光迷蒙。
有一天做課間操的時候，小操場上的大葉榕開始掉葉子。飄飄搖搖，打著旋兒，落在我的腳邊。
我鐘愛的大葉榕，長在小操場的大葉榕。我的心里忽然有說不出的的感覺。
你看南方的樹也開始掉葉子了吶，秋天已經(jīng)過了一大半了，轉(zhuǎn)眼就要到冬天了。我抬頭，它的已經(jīng)有好多片葉子變黃了呢。這個時侯，北方一定很美。就像小時候看作文書里寫的那樣，藍(lán)藍(lán)的天空上，大雁一排排地飛過，田野里，有一波一波的麥浪起伏，山間有火紅的楓葉飄落。還有，還有那一輪秋月。
深秋，在嶺南季節(jié)的感覺并不濃烈的時候，我想起了那個在老巷子深處的圖書館。
結(jié)束了我的期中考試，跑到那里，在天藍(lán)色的小椅子上一直坐到下午。我借了那本郁雨君的《蹲下來抱抱自己》。
蹲下來抱抱自己。好溫暖的名字。
一如深秋的黃昏，陽光透過車窗溫暖地照到我的書頁上。在喧囂的人群中，方芳的農(nóng)場依舊散發(fā)著我喜歡的泥土香味兒，很溫馨很感動，我捧著書，好像已經(jīng)遠(yuǎn)去很久的天真無邪的童年的感覺又重新回到了我的心里。
初二，在這個對我來說有點(diǎn)兒蒼涼的秋末，我迷上那個走在鐵軌上的少年，還有銀戒指泛出的點(diǎn)點(diǎn)柔和的光芒，以及留在記憶中那個暖暖的小學(xué)，那里面有澄澈的天天天藍(lán)。
在地理書上一遍一遍地寫：鐵軌少年，鐵軌少年。
深秋，醞釀了好多的夢。在這個初二，有點(diǎn)蒼涼的季節(jié)，破滅得不留痕跡。
【叁 】冬天
冬天，冬天。
從前看過這樣的一段話：冬天的天氣，是一種蘊(yùn)著底氣的沉默。春天的鮮花，夏天的溪水，秋天的月兒，都不如冬天的落陽。“一種蘊(yùn)著底氣的沉默”，這句話，讓我銘記至今。如今再想起，便覺得有些遺憾了，過了那么多個冬天，自己對于冬天的落陽，竟從沒細(xì)細(xì)地看過。是不是在一大片寂靜的晚霞中，自己也能感動得磊落而博大？像冬天那種“蘊(yùn)著底氣的沉默一樣”。
冬天，歲末，考試。
我坐在臨窗的位子上，和所有人一樣，復(fù)習(xí)、備考。作業(yè)總是很多，數(shù)學(xué)還是那樣的一塌糊涂，而英語，卻突然有一種踏踏實(shí)實(shí)的感覺了。背著英語詞組，還有做卷子的間隙，會抬頭望一望窗外，冬天有一種不為人所察覺的詩意。
即使班里吵，也不會再像從前一樣什么都不顧地去管，突然覺得，自己那些棱角，在這個冬天漸漸地被磨圓，不會再那樣站到風(fēng)口浪尖，也變得冷眼旁觀。
越長大越孤單，越長大越不安。是不是，有一天我總要褪去所有的棱角？
期末考試的成績是那樣的意料之中。
腦海里總是回響著那么深刻的句子：我在跌落，不斷地跌落，在一個黑暗的深不見底的深淵里，不止何時才是盡頭。
【四 】過年
放假了，開始補(bǔ)課。把自己變成上了發(fā)條的人，有規(guī)律地做作業(yè)、補(bǔ)課、做補(bǔ)課老師的作業(yè)、上網(wǎng)。
很久都失去了感覺的數(shù)學(xué)，第一次再有那種真正觸著x、y的感覺，很簡單很踏實(shí)。雖然好多都不懂，但也不那么陌生了。
我從書店里借來三毛的《哭泣的駱駝》。一切都安靜而歡喜下來的新年里，我可以拋開一切看我一直想要看的書。
新年，看到整棟樓家家戶戶欣新貼的春聯(lián)。紅色，大紅，這種簡單又喜慶的顏色，在倒數(shù)最后一秒的哪一刻，我的心中再一次充滿感動，大紅色的感動。
初中的一半就這樣過去了。
在季節(jié)深處，我是一只折斷了翅膀的蝴蝶，突然間找不到方向，翅膀沉重得無法起飛，在這個初二，不知跌落在何處的初二。我想要像從前一樣的在季節(jié)里穿行，春天會花香四溢，會停駐于我喜歡的秋天，平靜、踏實(shí)。
秋天的深處寫一段話范文2
張愛玲的文字細(xì)致到讓每個人物的每個小動作小特點(diǎn)，都活生生地出現(xiàn)在眼前——振保衣衫上笑紋一樣的皺褶，嬌蕊妍麗的衣裙慵懶的調(diào)笑，煙鸝蒼白空洞的眼眸……讀完之后，忍不住地想——若是振保當(dāng)初娶的是嬌蕊，結(jié)局時所有人會不會都幸福一點(diǎn)？
“……之后，忍不住地想”，這句話對一個高中生來說，意義十分重大。經(jīng)常聽到一些同行說：“哎，沒辦法，學(xué)生一點(diǎn)想法也沒有！”“沒想法”就是沒有思想，沒思想的作文如同“無頭僵尸”，常令讀者避之唯恐不及。但是，我認(rèn)為學(xué)生“沒想法”不等于“不能想”，語文教師要有“敢于讓學(xué)生去想”的意識、勇氣和決心。
美國當(dāng)代恐怖小說大師斯蒂芬·金，“十歲前后開始試筆，到二五年五十三歲時已發(fā)表作品三十五部，其中大多暢銷，不少被改編成電影，可算是妙品等身了。”①是什么讓他能“十歲開始試筆”？正是“想”。斯蒂芬·金說：“我最早的記憶是想象自己是其他人——事實(shí)上我想象自己是零玲兄弟馬戲團(tuán)里的迷你大力士……我在車庫角落里找到一塊水泥板，搬著它慢慢走過車庫平滑的水泥地面，但在我的腦子里，我正身穿一件獸皮背心（很可能是豹皮的），搬著那塊水泥板走過舞臺。大群的觀眾都靜默。一條藍(lán)白雙色的追光燈照耀著我了不起的步伐。他們驚詫的表情說明了一切：他們從沒見過像我這么強(qiáng)壯的孩子。‘他才只有兩歲！’有人不可置信地說道。”②之后，斯蒂芬·金一直保持著“想”的習(xí)慣，這才有了他天才般想象力的作品。其實(shí)“想”是每個兒童與生俱來的天性，只是我們常用成人世界以為的“理所當(dāng)然”和自以為是的“人生常識”將它們扼殺了。
我曾經(jīng)任教的兩個班級在組班時是有“差別”的，一次以“手”為觀察對象，展開的想象和聯(lián)想寫作活動中，“平行班”同學(xué)的思維明顯活躍于“優(yōu)等班”，答案也更豐富多彩。“優(yōu)等班”的學(xué)生語文考試成績明顯高于“平行班”，為什么他們想的內(nèi)容就比較“平”呢？課后私聊，才得知他們的初中作文是經(jīng)過嚴(yán)格“訓(xùn)練”的，在所有的“訓(xùn)練”中“立意深刻”是最重要的。他們有一個共識：好文章一定是“立意深刻的”，而“立意深刻的”一定和人性、審美等深層次內(nèi)容有關(guān)。比如，寫以“長大”為題的作文，很多同學(xué)會立刻想到：“長大”就是學(xué)會了“擔(dān)當(dāng)”，“長大”就是學(xué)會了“愛”，“長大”就是會為了理想而“堅守”……如此一來，大家都會幾乎是“條件反射”一樣直奔“深刻立意”，反而陷入了“求深而得淺”“求異而得同”的尷尬。其實(shí)，沒有“想”的過程的深刻是只能“偽深刻”，缺乏“想”的過程的思維常常是“奴性思維”，因?yàn)樗呀?jīng)違背了人的認(rèn)知規(guī)律。要知道，思維之花之所以美麗，在于它的形成過程，而不只在于它的結(jié)果。這次再寫“長大”這個題目，我鼓勵學(xué)生“大膽想”“隨便寫”，只要寫出真情實(shí)感就好。后來發(fā)現(xiàn)，學(xué)生們作文的情感豐富了，文體多樣了，更貼近真實(shí)的內(nèi)心世界了。
大家都知道，我們的很多人生感悟和寫作經(jīng)驗(yàn)來自于閱讀。因此，學(xué)生寫作“沒想法”還與我們在閱讀教學(xué)中缺乏讓學(xué)生“想”的意識有關(guān)。本次教張潔的《我的四季》之前，我征求班上同學(xué)意見“這篇文章要不要教”，大家的回答幾乎是一致的：不用教，因?yàn)樗f的都是我們知道的“大道理”，而這些“大道理”又離我們太遠(yuǎn)。這讓我想起臺灣黃武雄教授的一段話：“今日的學(xué)校所教給孩子的，不是聯(lián)結(jié)于人內(nèi)在的‘經(jīng)驗(yàn)知識’，而是一整套的經(jīng)過標(biāo)準(zhǔn)化、抽象化的‘套裝知識’。這一整套的套裝知識反而把人從真實(shí)世界中分離出來，與不同時空的人類經(jīng)驗(yàn)隔離開來。”③有感于斯，我決定還給同學(xué)們一個思考的過程：請從文本中找出你感興趣的話，并由此展開想象和聯(lián)想（人、事、物等）。同學(xué)們想到了花草樹木、鳥獸蟲魚、霧雨雷電、日月星辰、江河湖海等自然和生物界的現(xiàn)象及規(guī)律，想到了中外新聞、歷史事件、人物傳記、書籍典章等社會萬象和文化精髓，特別值得注意的是，很多同學(xué)想到了自己、親人、周圍人的生動可感的故事……張潔呈現(xiàn)的“大道理”經(jīng)過同學(xué)們的暢“想”，變得立體起來、親切起來。一位同學(xué)深有感觸地說：“張潔的‘大道理’我們很熟悉，因?yàn)樗鼈兌际侨松某ＷR。通過剛才的討論，我認(rèn)識到人生之路千頭萬緒、千辛萬苦，也許到頭來只不過是一個個‘常識’。”然而，過去教《我的四季》這篇文章時，我們往往是將“大道理”進(jìn)一步哲理化、抽象化，以至于讓學(xué)生不知所云、無所適從。
讓學(xué)生作文“有想法”光靠“大膽”可能還不行。王棟生老師說：“激發(fā)學(xué)生的想象能力，教師要有見識，也要有策略。學(xué)生的想象能力，有時需要外部信息去‘激’，教師要用智慧去‘激發(fā)’或‘激活’。”④其實(shí)，除了想象能力之外，聯(lián)想等“想”的能力也是如此。那么，我們該用怎樣的“策略”引導(dǎo)作文教學(xué)呢？眾所周知，“想”可以從欣賞自然萬物開始，可以在感悟人生中升華，可以在認(rèn)識社會中深化，可以在閱讀中延伸。這是培養(yǎng)學(xué)生“想”的能力的基本認(rèn)識，關(guān)鍵在于我們怎樣將認(rèn)識化為具體的舉措。
我們學(xué)校是“園林式學(xué)校”，樹木繁多而且年代久遠(yuǎn)，秋天到了總是落葉滿地。幾周前，我適時地設(shè)計了一次“想”的練習(xí)：尋找一片你認(rèn)為最“美”的落葉，由這片落葉你想到了什么？請寫下來。這個寫作活動看起來像小學(xué)生做的，具有一點(diǎn)“娛樂性”。但正是這樣一個富有“童趣”的寫作活動，大多數(shù)同學(xué)表現(xiàn)出了濃厚的興趣，“想”得還真多。如陸曉妍同學(xué)這樣“想”道：“看到眼前的銀杏葉，我想到了伏在樹上、花間的振翅蝴蝶；談到蝴蝶，我又想起了昨天看到的一句話‘剪一臉繽紛，剪貼成偏愛的風(fēng)格’；又想到了著名的‘蝴蝶效應(yīng)’，某地上空一只小小的蝴蝶扇動翅膀，而擾亂了空氣，長時間后可能導(dǎo)致遙遠(yuǎn)的彼地發(fā)生一場暴風(fēng)雨；由此又想到了‘失之毫厘，謬以千里’‘一著不慎，滿盤皆輸’，還有一首西方民謠，大概講的是馬蹄上一個釘子丟失了，卻使得整個帝國滅亡……”相當(dāng)一部分同學(xué)寫出了“有想法”的文字，如黃楊思博同學(xué)的文字便閃耀著“想”的光輝：
帶著黑斑的黃葉，讓我想起非洲大陸上奔跑著的豹子，是的，那片粗野豪放的原始大陸。
多麗絲·萊辛熱愛著那片土地，我讀過她的《這原是老酋長的國度》，現(xiàn)在仍記得這樣一個故事。一個男孩黎明時前去打獵，親眼看見了一只羚羊被螞蟻分食的場面，他感到的，是無法改變這個局面的悲哀。并說了一句話：“要是我沒有來，它也是這樣死去，所有我為什么要插手呢？”
有了點(diǎn)感觸。生命本來就是這樣的，在鮮活中死去。即便是驕傲靈巧的羚羊最終也可能喪身螞蟻之腹，即便是高高在上的葉子最終也腐爛在泥土之中。宿命，世事前定。我們生在自然，長在自然，便知道這殘酷的自然永世難變。在那片金黃的大陸上，我們隨時都可能絆到一個頭蓋骨，或是踩碎一具小動物的骷髏。人，本無需去贊嘆自然，因?yàn)樽匀徊⒉恍枰覀冞@些渺小的個體為它評判。
然而，是怎樣的概率讓我在一片葉子腐爛前拾起了它，又是怎樣的概率讓我透過它看見了更廣闊的一片大陸，從而去感嘆自然？這片葉子可能是幸運(yùn)的，被我拾起，平整地貼在紙上，傾聽著人們對它的感悟，由它而想起的過往。然而，如果我沒有來，它也是和其他葉子一樣腐爛。我的出現(xiàn)，使它無法和別的葉子一樣歸入樹根，甚至可以說我剝奪了它在來年春天以另一種形式重生的權(quán)利，它真的是幸運(yùn)的嗎？
自然中，我們往往不能做出自認(rèn)為的慈悲之舉，因?yàn)樽匀恢袥]有對錯，沒有慈悲與惡劣，有的只是世事前定的宿命。
我很不喜歡“一本正經(jīng)”地教學(xué)生寫作文，更多的時候是讓學(xué)生在觀察、閱讀、感悟中自然體會，因?yàn)檫@些是“想”的源泉。五年前，我開始在所教的班級試行《觀察日記》寫作，可以“定點(diǎn)寫生”，也可以“移步換景”；可以“寫人”，也可以“記事”；可以寫“場面”，也可以寫“氛圍”……自由地描寫鮮活生動的自然物態(tài)、社會人生。從三次試行情況來看，效果還是明顯的。同學(xué)們筆下不再只有“情感豐富得有些單調(diào)”的父母，還出現(xiàn)了辛苦而地位低微的農(nóng)民工、想融入城市的“農(nóng)民工二代”、被遺忘的角落“留守兒童”、寂寞無依的“空巢老人”、虛榮頹廢的“月光族”、行走在黑暗邊緣的流浪者、孤芳自賞的大學(xué)教授、空虛無聊的大學(xué)生、貪圖小便宜的人、失去人性的商販、心神不寧的修行者、提心吊膽的股民、口吐白沫的媒體人、精神虛脫的作家、爭權(quán)奪利的官員、麻木從眾的無知者、粗俗惡毒地說臟話的人等眾生相。即便再寫親情文章，也有了不少個性化的體驗(yàn)，如“雙腳踮起的母愛”“側(cè)臥，只是為了給我一點(diǎn)空間”“我的青春痘與母親的白發(fā)”“皺眉，不只是傷心”“戒煙，只是為了我”“爸爸的口頭禪”“媽媽的‘歪理’”“一瞬間的二十年”“從‘十步’到‘十一步’”等。
毋庸置疑，好的作文材料可以激發(fā)學(xué)生“想”的熱情，這也是作文教學(xué)的“共識”。只要注意觀察，我們就會發(fā)現(xiàn)很多老師缺乏捕捉“寫作原料”的習(xí)慣，常常照搬陳舊的作文題，或者直接“抄襲”他人的作文題，真正經(jīng)過深思熟慮的原創(chuàng)題很少。不得不說的是，教師命題眼中一定要有“學(xué)生”，任何一個過于惡俗或者高深的作文題都可能讓學(xué)生丟盔卸甲敗下陣來，并從此一蹶不振。過去，我多次嘗試過讓學(xué)生出作文題，大家都很認(rèn)真，思維也很活躍，因?yàn)檫@能讓大家感覺到“寫作是自己的事”。同時，語文教師要養(yǎng)成讀書、剪報的習(xí)慣，只有這樣才能發(fā)現(xiàn)鮮活的素材。
去年，我發(fā)現(xiàn)馬路上很多汽車有“車尾貼”，內(nèi)容可謂五花八門，諸如“距離產(chǎn)生美”“只有你在后面默默支持我”“保護(hù)新手，人人有責(zé)”“最遠(yuǎn)的你是我最近的愛”“移動障礙物，請繞行”“新手初駕，擅長急剎”“10年駕齡，安全行駛100公里”“買的證，租的車，您看著辦”“女司機(jī)+磨合+頭一次=女魔頭”“核彈后置，保持距離”“走別人的路，讓別人無路可走”“別欺負(fù)我小，我哥是奧迪（奧拓車）”“告訴你一個秘密，我喝酒了”……于是設(shè)計了一次寫作活動：看到這些車尾貼你想到了什么？請選擇一個角度發(fā)表你的見解。這次寫作活動同學(xué)們“想”的面很廣，思考得也深入。他們想到了：齊國攻宋、諸葛恪之驢、曹費(fèi)興之吳越山水；張飛因關(guān)羽被殺，暴躁急進(jìn)而惹殺身之禍；“”、運(yùn)動、；快男、超女；鳳姐、芙蓉姐姐、郭美美炫富、小悅悅事件；國學(xué)熱、論文造假、快餐文化；“中華小孝子”工程；“瘋狂英語”創(chuàng)始人李陽家庭暴力；學(xué)者汪衍振20年寫成《李鴻章傳》《左宗棠傳》；十八世紀(jì)法國革命與英國革命；卡扎菲之死等等。最近一年來，我將下面的時事引入寫作課，取得了明顯的效果：圍觀“貂皮女”；快評“杜甫很忙”；點(diǎn)擊“馬桶老太”；我看“京劇比基尼”；我想“你幸福嗎”……課堂上同學(xué)們顯得異常興奮，總是浮想聯(lián)翩、妙語連珠、發(fā)人深思。
值得關(guān)注的是，我們必須學(xué)會保護(hù)學(xué)生“想”的好奇心和熱情，鼓勵學(xué)生進(jìn)行原創(chuàng)性“思想”，展現(xiàn)思維過程，即使其結(jié)果是荒唐的、幼稚的，也不要輕易否定。
斯蒂芬·金一生有兩個重要的“貴人”，他們都激發(fā)或者保護(hù)了他“想”寫的熱情。一個是他的母親。她曾對他說：“那些《戰(zhàn)斗的凱西》之流的漫畫書都是垃圾——他總是把什么人的大牙給敲掉。我打賭你會寫得更好。自己寫一個吧。”斯蒂芬·金后來無限感慨地說：“我記得聽到這想法開始覺得有無限的可能性，仿佛我被領(lǐng)進(jìn)了一幢大房子，里面全是一扇一扇關(guān)閉的門，而我喜歡哪個就可以隨便打開。我想，這里頭的門，一個人一輩子都開不完（到現(xiàn)在我想法也沒變）。”⑤母親還以每個故事兩毛五的價錢買走斯蒂芬·金的四個魔法動物的故事，這極大地激發(fā)和保護(hù)了斯蒂芬·金富有想象力的寫作熱情。另一個人是《奇幻與科幻》雜志的編輯，“第一個讓我感到有希望的條子來自阿爾及斯·巴德瑞斯……他讀了我寫的一個題為《老虎之夜》的故事后，寫道：‘故事不錯。不適合我們，但確實(shí)不錯。你有天分。繼續(xù)來稿。’就這么短短的四句話……卻照亮了我十六歲那年陰霾的冬天。”⑥我想，我們?nèi)绻苡心赣H般的慈愛和編輯般的寬容，那么我們也將會成為寫作“有想法”的學(xué)生生命中的“貴人”。
我仔細(xì)觀察過一些寫作“有想法”的學(xué)生的寫作狀態(tài)，他們大多有一些“怪癖”。有的喜歡一個人安靜地寫，有的喜歡在和別人聊天后寫，有的喜歡在漫無目的地翻了一本又一本書后寫，有的喜歡泡一杯茶再寫，有的喜歡在一段特定的時間寫……
我們見得最多的可能是聽完音樂或者聽著音樂寫作這一現(xiàn)象了。很多老師見到這樣的學(xué)生就會心生反感，認(rèn)為“該生‘吊兒郎當(dāng)’不上路子”。很多老師會以“高考不準(zhǔn)聽音樂”為由給學(xué)生當(dāng)頭棒喝，這樣做是極其功利而且缺乏見識的。音樂是能讓人產(chǎn)生寫作沖動的藝術(shù)，古今中外很多“有想法”的寫作者便是如此。當(dāng)代作家余華的創(chuàng)作就深受音樂的影響，“”后期十五歲的他將語文、數(shù)學(xué)課本配上音樂簡譜，還將魯迅的《狂人日記》譜寫成了音樂，從此音樂與他結(jié)緣。“音樂開始影響我的寫作了，確切地說法是我注意到了音樂的敘述，我開始思考巴托克的方法和梅西安的方法，在他們的作品里，我可以更直接地去理解藝術(shù)的民間性和現(xiàn)代性，接著一路向前，抵達(dá)時間的深處，路過貝多芬和莫扎特，路過亨德爾和蒙特威爾第，來到了巴赫的門口。”⑦藝術(shù)是相通的，沒有興趣愛好的優(yōu)秀寫作者并不多見。作為語文教師，我們應(yīng)學(xué)著容忍，或者適時、適度、恰當(dāng)引導(dǎo)，千萬不要在學(xué)生寫作的路上“攔路打劫”，否則，他們丟掉的將是對寫作而言很寶貴的財富：“想”。
寫完上面的文字，我翻開了陳馳同學(xué)的“隨筆”《“希望小學(xué)”真的帶來“希望”了嗎？》一文，里面的一段話很搶眼：
毫無疑問，這些紀(jì)錄片的制作人十分細(xì)心，也善于發(fā)掘光鮮之下的問題。突然想到了2008年汶川大地震后外國記者拍的一部紀(jì)錄片《災(zāi)后天府淚雙流》……然后，我忍不住地想，‘希望小學(xué)’真的帶來‘希望’了嗎？……
“忍不住地想”，真好！注釋：
①②⑤⑥斯蒂芬·金著《寫作這回事——創(chuàng)作生涯回憶錄》，上海譯文出版社2010年版
③黃武雄著《學(xué)校在窗外》，首都師范大學(xué)出版社2012年版
④王棟生著《王棟生作文教學(xué)筆記》，江蘇教育出版社2012年版
秋天的深處寫一段話范文3
回來時，小硯孤身一人，花費(fèi)83塊。拉薩到成都2300多公里，一路靠搭車、募捐、，安然返回。
她的游記在天涯上被千萬粉絲追捧為“心靈神帖”。編輯出版后，這本書又成為很多人的起點(diǎn)。
這是個傳奇嗎？還是這個年代太缺少傳奇？
其實(shí)，她只是做了她自己。
她也不是誰的榜樣。每個人都有自己的路。
但是，必須上路。
元走川藏
2009年8月6日 出雅江
正駕駛：阿亮
副駕駛：硯臺
目標(biāo)：前方
計劃：無
方法：即興
工具：宗申175
張小硯和阿亮在離開四川雅江的路口猶豫不定。等半天來了一個放牛的藏人，阿亮趕忙問道：“請問，怎么走？”
大叔被問得一愣，跟唱山歌似地說：“啊，你想怎么走就怎么走！大得很呢！”
阿亮繼續(xù)問：“大叔啊，請問在哪個方向呢？”
“朝前面走，一直往前面，一直走啊走啊，就到了。”
去是小硯的一時興起。四川和接壤。她到了藏區(qū)馬爾康，以為離很近了，就提議去看一看。
沒有駕照，沒有頭盔，沒有攻略，沒有戶外經(jīng)驗(yàn)。兩人花了4000多元買了輛摩托車，帶著一把棒棒糖，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)騎就上路了。
出發(fā)前的那晚，他們在小店買了幾瓶酒和零食，將車騎到江邊。在懸崖邊席地而坐，喝酒聊天。
小硯說起很久之前看過的《革命前夕的摩托日記》：“我總覺得每一個人心中都有一個去環(huán)游世界的夢想，但是有幾個人能真正做到？”
電影講述的是切格瓦拉年輕時的一段旅程。小硯不想學(xué)切格瓦拉開展革命事業(yè)，但她也不想讓自己成為那種老了以后沒有回憶、生活乏味的人。“人生很短，不要有回望時的殘酷。你還有什么理由去拒絕你將夢想改變的東西，你將夢想生活的世界？”
說到激動處，小硯轉(zhuǎn)身拍了一下摩托車，大聲說：“哥們兒！激情旅行開始了，你會發(fā)現(xiàn)生活是個奇跡！”
阿亮被她鼓搗得熱血沸騰。他騰地站起來，將手上的酒瓶子用力扔到江里，揮手道：“硯臺上車，我現(xiàn)在就想上路了。”
前方如聶魯達(dá)愛情詩般美好，但前方也有懸崖、爛路、毒草、惡狗、螞蝗、打劫。
在路上，小硯看到一些人兜里揣著詳細(xì)的旅行攻略，詳細(xì)到每天走多少公里，沿途住哪家店子，在哪家店子吃飯，吃什么菜，價格多少等等。每個景點(diǎn)都要拍照以證明自己來過。這樣的旅行一點(diǎn)意外都沒有，不過是現(xiàn)實(shí)生活機(jī)械般的繼續(xù)。
在拉薩，一個騎著價值19萬摩托的人，嘲笑他倆的摩托是“民工摩托”――“這兩人竟然一點(diǎn)功課都沒做，到了一個地方連玩什么都不知道，太可笑了。”
小硯立刻反唇相譏，“好笑嗎？玩而已，需要做什么功課呢？你以為考公務(wù)員呢？玩都玩得那么累，做人簡直無趣。”
這個騎著豪華摩托的人卻無法復(fù)制小硯他倆走過的那條川藏線。因?yàn)樗岵坏盟擒嚒?/p>
小硯一樣遇到很多麻煩，但她不在乎，“如果你走出去了，那路上所有的問題都不是問題了，好在問題不會一起來，是一點(diǎn)一點(diǎn)來的，一天一天來的，你總會解決。”
返程的時候，阿亮先回了，就剩下小硯一個人。此時，她已囊空如洗。
于是，她在大昭寺門口拿起一個大喇叭開始說書募捐：“諸位路過的君子，走過不要錯過，小女子借貴寶地說書了。諸位有錢捧個錢場，資助俺回家的買路錢，木錢的呢，也沒關(guān)系，給俺捧個人場。”
她的風(fēng)趣吸引了很多聽眾，很快募得了114塊。
靠著這筆善款，她踏上了歸途。一路上，她又靠搭車、打臺球贏錢從拉薩回到了成都。兜里還剩下31塊。
這就是她的83塊之旅。
“83塊只是一個數(shù)字。其實(shí)我一路上過得挺好的，打臺球贏了不少錢，也沒少吃肉。”回到成都后，小硯一稱體重，竟然一斤不少，大為自豪。
與金錢無關(guān)，“實(shí)在混不下去了，我可以跟家里求助。但沒到那個時候，我能堅持。”小硯在做個試驗(yàn)，看看到底能走多遠(yuǎn)。
她想知道，沒錢的時候，拿什么去面對這個世界。
做就做
前年年底回到家后，小硯把這次旅程寫下來發(fā)到天涯上持續(xù)更新。結(jié)果就一直高居首頁。有人喜歡，有人謾罵。有人鼓勵，有人不屑。有人辭職上路，有人悵然若失。有人回頭望，有人向前看。
有家廣州的出版社要給她出版。于是，她跑到廣州，一邊寫字，一邊賣雞爪。寫字的時候，她在電腦前放塊石頭，寫著“淡泊”。做生意的時候，她就在筐子里放塊石頭，寫著“有錢”，鼓勵自己多多賺錢。
“錢是很好的，有錢能干很多事。”她計劃著出書大賣后，就在老家建一所房子。她時常在想，這厚厚的文字，將換來各種各樣的材料。然后，壘起來，壘起來，就變成一個家了。
她還想建個島，在島上養(yǎng)牛養(yǎng)豬養(yǎng)神仙，種桃種李種春風(fēng)，并在上面設(shè)各種奇門遁甲，只有情意相合的人方能上島。
可是希望經(jīng)常會變成失望。由于去年年初接連冒出張悟本、李一這樣的江湖騙子，小硯這本扯淡的書也跟著擱淺了。她爬上屋頂，哇哇大哭。父親陪著她，遞給她一支煙。
再上屋頂時，她反省自己怎么能這么一臉?biāo)老啵俊爱?dāng)初不過是任意一走。寫的時候也不是為了出書而寫。沒有獲得預(yù)期的，但也沒有失去現(xiàn)在。人生有很多坑坑洼洼，出書推遲又算得了什么。”
小時候，小硯喜歡帶著小朋友們在村主干道上挖坑，然后填上屎尿，撐上樹枝，再鋪層浮土和干土，最后若有若無地撒些落葉。這些坑還都是連環(huán)坑，防不勝防。
黃昏，大人們下地收工回來，一不小心，腳就陷坑里了。趕緊跳開，又掉進(jìn)另一個坑里，氣得直罵娘。
“就像生活一樣，不管你怎么跳，前方總有一個屬于你的坑。”在三里屯的咖啡館里，小硯樂不可支地跟我們回憶起童年的惡作劇。
瘦小的她還是馬尾辮，白襯衣，牛仔褲，腰間別著把白玉小藏刀。肩上還是背著走川藏時那個綠色的軍挎包，里面裝著彈弓、棉花，還有棒棒糖。她送給我們每人一團(tuán)棉花，是她從自家地里摘的。
她不時要出去抽根煙透透氣。她問我：“你們要把我寫成什么樣？苦情女千里療傷那種知音體，還是特立獨(dú)行的文藝范兒？其實(shí)我就特普通一人，特別簡單，想說就說，想做就做。你們不用去尋求太多意義。”
初中上生理衛(wèi)生課，同學(xué)們都很扭捏。小硯說了“”這個詞，就有女生尖叫，抓著她問怎么可以說這樣的話，然后不再理她。小硯很生氣，就在黑板上寫下巨大的兩個字“”。女生們就昏倒了，作鳥獸散。
“我覺得沒什么呀，我說的是真話，可是她們偏要假裝。”她抽完煙，隨手就往地上一扔，用腳踩了踩。“噢，我忘了，在農(nóng)村習(xí)慣了。”說著，她趕緊又撿起煙頭扔到垃圾桶里。
回到店里坐下，她又問我是什么星座的。“獅子座。”“那應(yīng)該咆哮啊。”我正在沉吟，卻見她調(diào)整了一下呼吸，然后旁若無人地吼了一聲，中氣十足。“就像是這樣。”
橫天性
小硯的最高學(xué)歷是初中。高中沒上幾天，小硯就不想念了。她不喜歡那種教育方式。
“一首詩有千百種的理解，可偏偏要有個標(biāo)準(zhǔn)答案。按這種軌跡發(fā)展，我還是我嗎？”她覺得這樣束縛地活著，活不到60歲，即便活到了，也沒意義。
盡管父親非常重視教育，但還是同意了小硯的要求，只是告訴她，以后的路可能會相當(dāng)難走，她得有勇氣去承受。
小時候，小硯和哥哥迷戀武俠電影，對洪拳發(fā)生了興趣，父親便送他們上山去學(xué)。半年之后，兩人覺得太辛苦，就回家了，父親也不責(zé)怪。后來她又喜歡上黃梅戲，父親依然讓她去學(xué)。
如此種種，不事修剪。而小硯又是個天生的實(shí)踐主義者。有段時間她特別渴望飛翔，于是潛心研究速度和風(fēng)，收集了許多雞毛鴨毛。她揮著自制的翅膀，勇敢地從后山柿子樹上跳下來。頓時天昏地暗。
退學(xué)后，小硯獨(dú)自去杭州學(xué)畫，半工半讀，還自己種菜改善生活。三年后，她去浙江一個少兒雜志做編輯，寫童話故事。她寫過一只想變成天鵝的鴨子。鴨子鼓勵伙伴們逃走，要有夢想。
接著，她去了浙江文藝廣播接熱線，每天聽城市各個角落的陌生人講故事。
再后來，她又去了廣州、成都、北京、大連、重慶，不停地?fù)Q工作。“我不覺得我是漫無目的地生活，每一段經(jīng)歷都有收獲。只要現(xiàn)狀偏離我想要的太遠(yuǎn)，我就辭工上路。很多人說忙，說時間不夠所以不能去旅行。只是在那個時間段里，旅行并不是他心里認(rèn)為最重要的事情。”
家里人有時候會替她擔(dān)憂：沒有社保怎么辦？沒有男人怎么辦？老了之后怎么辦？“為什么要拿沒有發(fā)生的來恐嚇我，那我今天就不快活了。以后的事情以后再想。我今天很快樂，明天很快樂，就繼續(xù)下去啊。”
小硯在墨脫認(rèn)識的一個中年漢子很會掙錢，每年能掙幾十萬。一到冬天大雪封路，他就開始吃喝胡混，把錢花光。來年春天又開始重新掙錢。年過四十，無家無當(dāng)。有人叫他娶個老婆不要混了，他一本正經(jīng)地說，人每天都得吃飯，但也不能每天都把鍋碗瓢盆背在身上吧？
她不愿為未來煩惱：“先不論對錯，這人生觀簡直太彪悍了，起碼他現(xiàn)在很快樂。為什么總有人要為沒有到的未來，郁悶地透支當(dāng)下？”
第一次出版擱淺后不久，又有出版社聯(lián)系小硯。雙方接洽順利。小硯提了一個要求：不能改動她的行文。“我的文字也許不好，但那是我的，是那時那刻我最真實(shí)的想法。我可以不出的。”
托邦
12月19日，小硯的游記《走吧，張小硯》在北京大學(xué)首發(fā)。其實(shí)，對于很多人來說，書里的內(nèi)容早已在天涯上看過。買書只是為了留一份紀(jì)念。每個人心中都有對自由、美好、夢想的向往。
游記中的很多話被反復(fù)引用，并加入收藏。以下長長的一段話就是其中之一，因?yàn)樗掏戳撕芏嗳说撵`魂：
沒有誰可以真正自我地活下去，我指的是思想上的、關(guān)乎靈魂。不管你要不要、愿不愿，撒著嬌，玩弄著小情小調(diào)，貌似甜蜜，未必全是無奈的妥協(xié)，而其實(shí)，你都在改變著自己，也許每一次小小的改變都是自愿的，甚至甜蜜。但往往到頭來，某一天，你會突然發(fā)現(xiàn)，自己變得如此不堪，靈魂深處那一度在青春中燃燒的火種現(xiàn)時幾乎被熄滅殆盡，你偏離了自己的初衷，走著一條按照當(dāng)初的價值觀來看完全狗屁不值的道路，成為一個在青春的高臺上被絕對藐視的庸碌的靈魂。
首發(fā)那晚來了很多人。有從廣西遠(yuǎn)道而來的，有一口氣買了七本書分贈他人的，還有從川藏路上飛鴿傳書的。
讀者們說，他們在書中看到了青春和勇氣。
小硯說，她很普通，不漂亮，沒學(xué)歷，所做的不過是撕開了一個口子。“這本游記發(fā)生在哪不重要，重要的是價值觀和對生活的態(tài)度。想去就去，快樂就去。”
小硯認(rèn)為自己去就是因?yàn)樽约罕葎e人少了一點(diǎn)顧慮，少了一點(diǎn)地理的常識，少了一點(diǎn)循規(guī)蹈矩的念頭，結(jié)果卻多了很多朋友，多了很多風(fēng)景，多了很多快樂。
這種“少一點(diǎn)”的生活哲學(xué)在天涯的帖子里漸成一種氣場。慢慢地就誕生了一個幫派，叫馬托邦。小硯是幫主。
每個人心里都有一個烏托邦。馬比烏字少一點(diǎn)。“少一點(diǎn)”是一種生活態(tài)度。烏托邦本來就是個虛幻的不可能實(shí)現(xiàn)的東西。只有少一點(diǎn)世俗觀念，少一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)主義才能實(shí)現(xiàn)，太認(rèn)真太計較反而找不到。
少一點(diǎn)就是行動力。在馬幫人眼中，物質(zhì)的社會帶來的壓力與煩躁，已經(jīng)把人們折磨得死去活來。人想要的太多，真正需要的其實(shí)很少。人們卻往往因?yàn)椴恢匾臇|西而放棄了重要的。
所以，少一點(diǎn)，再少一點(diǎn)吧。