前言：中文期刊網精心挑選了我只想做一只狗范文供你參考和學習，希望我們的參考范文能激發你的文章創作靈感，歡迎閱讀。

我只想做一只狗范文1

早上起來，在軟綿綿的床上伸個懶腰，打個哈欠，趴在床上，不用自個兒找飯吃，新鮮又美味的骨頭天天有，世上哪有這等好事？有，小主人天天送來唄！吃完了可口的早飯，添添小嘴，再回到床上舒舒服服地睡上一覺，那甭提多美了。

睡醒了，精神飽滿，就找小主人玩飛盤。小主人一把飛盤扔過來，我就跳起來，用嘴把飛盤叼住，再把飛盤叼還給小主人。

實在是無聊了，就把小主人的飛盤藏起來，趁小主人去找的時候躲起來，和小主人玩捉迷藏，讓小主人找不到我。

晚上，房間里黑乎乎的，實在是靜得可怕。害怕了，就跑到客廳，撲到小主人的懷里看電視。直到上眼皮和下眼皮這兩兄弟直打架，我才打道回府。

我只想做一只狗范文2

這天早晨，我很認真的對藍眼睛巫婆說：“我想要一座可愛的新房子。”

藍眼睛巫婆欣喜若狂地鉆進了她的書堆里。她看上去多么快樂，我忍不住想：有一個可愛的家，真的有那么好嗎？

用魔法造的房子看上去好有趣，看得出來，這一次藍眼睛巫婆用了她全部的心思，我們的新家漂亮得無與倫比。

在以后的幾天里，我向藍眼睛巫婆要了一個舒適的家所應該有的各種東西。對于一只流浪狗來說，這實在是一件很不容易的事情。流浪狗沒有家，也沒有想過一個家竟然需要有這么多的東西。然后，我要一只很乖很乖的小狗。一只很溫柔很溫柔的小貓，還有一只純白色的小鳥。

我只想做一只狗范文3

金秋十月，北京的天氣早已漸漸轉涼，偌大的影棚更是被寒冷籠罩。就在大家穿梭于各色服飾珠寶之間的時候，郭碧婷的到來像是帶著一股安靜的暖流。她眨著大眼睛和大家Say Hi的畫面像是融化了所有冰冷，眼前這個像洋娃娃一樣的女孩子和銀幕上一模一樣。

和很多美女步入演藝圈的方式相似，緣起于一場有意思的烏龍。從小，郭碧婷的閨蜜就擔任了“小小經紀人”的職務，堅持不懈地把她的照片寄給各個雜志、廣告公司。在閨蜜的眼里，她似乎長了一副不做藝人就浪費了的容貌。陸續也有很多的廣告商、雜志向她邀約，“但那時我只想做一名杰出的科學家。小時候就希望可以做一些對社會有用處的發明啊，默默去做事仿佛也更適合我。”她笑著說。直到一次學校活動，拿著蠟燭放空的她不小心燒到了閨蜜的頭發，為了得到閨蜜的原諒，才不情愿地答應了閨蜜的要求，參加了西門町的“美少女選拔賽”。那次比賽之后，郭碧婷才開始做模特拍雜志，接一些廣告片。

從平淡到熱愛

人們總說慢熱的人更堅定。大概是拍完益達廣告的兩三年之后，郭碧婷開始越來越熱愛她所做的這件事情。郭碧婷說自己小的時候和南湘很像，一樣喜歡畫畫，會拉著媽媽買很多服裝設計的書給自己，一個人一畫就是一下午。以前那個對任何事都抱著平平淡淡就好的“剛好女孩”仿佛一下子找到了生命中想要用力去追求的目標。

她坦言，上學的時候，對于做模特也好，做演員也好，自己更多的是抱著隨遇而安的態度。不是說不在意，只是并沒有想清楚自己到底想要將這件事情做到什么樣的程度。隨著給《Beauty》及《Ray》等時尚雜志做模特，到之后的演藝作品《金色年華》、《沉睡的青春》，再到讓人們難忘的“益達女孩”現在的《小時代》。慢慢的，她開始將發展重心放在影視表演上面，也逐漸發現這樣做之后，原來自己的生活竟跟著變得如此充實與豐富。

“宅女女神”的改變

《小時代》給郭碧婷帶來的改變絕不僅僅是為她迎來了事業上的成功，也讓她看到了自己的更多可能性。她開始更注意角色的內心，開始去發現更深處的自己。“在南湘身上的那種倔犟，我也有。”當這個溫柔的女孩子說出這句話的時候，才讓人真正看到了她的成長。

然而在閑下來的時候，她還是會趕緊回到家度過最輕松的時光。她的家就像是一個十足的動物園，大大小小竟有好幾十只寵物。對每一只小動物，她都清楚記得它們的名字。她的第一只寵物是12歲那年奶奶送給她的一只鴿子，在每次為它買飼料的時候，總會碰到店里一些受傷或殘疾的小鳥，看到她憐惜的樣子，老板就會把這些小鳥送給她。到后來，路上流浪的貓貓狗狗也被她帶回家中。不知道是不是寵物都會像主人，這些小動物大多時候都是安安靜靜的，不喜歡亂飛亂跑，所以一屋子的貓、狗、小鳥、刺猬竟也都其樂融融。

說起對自己未來事業上的規劃，她依舊給出了四個字的答案：順其自然。然而她眼神里閃著光亮的堅定卻像是在揭示著，這個如水一般不急不忙的女孩子，幸運地清楚自己所追求的生活與目標，帶著熱情。

Q&A

Q：學生時期就開始做模特，家里人是怎樣的態度？

A：家里人其實從始至終都抱著支持的態度，他們覺得就應該趁年輕的時候多做些有意義的事情。也可能因為我太愛待在家了吧，他們反倒希望我多走出去。

Q：隨著戲路越來越寬，有沒有特別想要嘗試的角色？

A：其實有很多角色都想嘗試，但是經過飾演南湘之后，最想要嘗試“女俠”之類的角色吧，那些可以拋開高跟鞋盡情釋放的。

Q：如何面對正面和負面的評價？

A：我其實不太在意負面的評價，每個人都有自己的想法，對于網絡上有的批評我除了會去認真思考，有時候也會覺得那些評論好有創意，倒是挺有意思的。

我只想做一只狗范文4

也許獏艮不像提到一個聊天機器人那樣讓人感覺親切，也不像提到一只起床老鼠那樣讓人覺得討厭。那么請耐心聽我講吧。

有一天，我在一座城市廣場的長椅上見到一個男子。他理了一個曾經風靡一時的貓兒狗兒花朵兒發型（關于這個發型的細節，請去咨詢T-42星球的流浪漢發型師），穿著已經看不出本來顏色的、上一季流行的、綴滿亞金屬亮片的夾克衫。他和大多數的流浪漢沒什么兩樣，要是被小孩子看見，會覺得他有點酷，還有點呆，讓人感覺挺好接近，也許會走上前去和他廝混一會兒。可是我完全是因為他在打盹，因為聞到他身上有一種特別的氣息，所以，才悄悄走上前去。

這樣一來，我就發現他和別的流浪漢都不大一樣。趁著他打盹，他的衣服口袋里探頭探腦鉆出來一團東西，我認出來了，那是一個不安分的夢——難怪有種特別的氣息。

原來他是一個獏艮，還是一個非常大大咧咧的獏艮。一般來講，獏艮不會把自己辛辛苦苦捕捉到的夢隨隨便便塞在衣袋里，還不扣上扣子就四處亂逛。

然而，如果不是他湊巧是一個——用我學的唯一一句地球（據說那個星球非常遙遠）話說——缺心眼兒的獏艮，而又湊巧在打盹，如果他口袋里是一個安份守己的夢，如果我不是懷著某種目的走過去，連我這只如假包換的獏艮，也不會發現這個男子實際上是一個隱藏在人群中的獏艮。

所以，這么多年來，還從來沒有人發現我是一只獏艮，就沒什么奇怪的了——我愛吃黑森林四維蛋糕，我愛穿小熊星座來的便宜外貿貨，我愛逛七光年網絡商店，淘自己感興趣的口袋聊天機器人，木衛5布丁隊是我最喜愛的足球隊……這一切和生活在T-42星球上的普通人沒什么兩樣。

不同的是，從十三歲的時候，我爸把我生拉硬拽出學校，不顧我又是跳腳又是哭得鼻涕橫流，平靜地告訴我我是一只獏艮，而不是人類，并手把手教會我識別和捕捉各種夢境的時候，我就開始了流浪的生涯。

我曾經跟我爸耍賴，拒絕做獏艮，不過沒有成功。后來，我一氣之下，離家出走了。我以為我很特別，后來才發現，幾乎所有的獏艮都在流浪。

離開家是許多年前了，那之后，我一直在跟我爸賭氣，沒有再見他，而是獨自走遍了我們的星球。

如果這么說還不夠清楚，那么——其實，每個人在睡著之后，都會做夢，而且會做各種各樣的夢，這些夢的速度與顏色都不一樣，質量與重量也差異巨大。如果了解到自己一個晚上做的所有夢，人人都會嚇一跳，或者會發瘋，以為自己有了特異功能，可以穿越時空。幸運的是，等一早醒來，大多數人會將那些稀奇古怪的東西忘得干干凈凈，就像炫目的閃電劃過廣袤的天空，不留下一絲痕跡。這要歸功于我們獏艮。人們大多數的夢境，都被忠于職守的獏艮捕捉走了。有時候我真同情人們，因為夢境永遠比現實有趣啊。想到這一點，身為一只可以捕捉、欣賞那么多夢境的獏艮，其實也沒有那么悲哀。然而，人各有志不是嘛，比如我，我壓根兒不喜歡做獏艮，我想過的是普通人的生活。

普通人！一想到這個字眼，我就喉嚨發緊，眼眶濕潤，想大哭一場。我曾經是個普通人。在十三歲前，我一直是個普通人。背著傻乎乎的三角人圖案書包去上學，穿又難看又不合身的校服，在足球場上弄得滿身泥，還有，迷上了頭發的顏色像南瓜花一樣的莎拉，每天給她寫紙條……

除了沒有媽媽，還有不停地轉學，從一個城市到另一個城市，我從來不覺得我跟別的小孩有什么不一樣。直到我過完十三歲的生日，我爸突然告訴我，我不能再去上學，而要開始作為一只獏艮的生涯。我壓根兒不知道什么是獏艮，也不想做什么獏艮，我只想到約好第二天放學后跟莎拉一起去看一場光子樂隊的演唱這事要泡湯了，不禁又氣又急。

“獏艮是干什么的？”我氣呼呼地問。

“獏艮就是專門收集夢境的。”我爸淡淡地說。

收集夢境算什么破事兒？

“可是我想上大學，想以后做個星際公共飛船駕駛員，無所事事的時間旅行者也行，我想去看看別的星球，或者很多年前、許多年后南瓜花的顏色跟現在有什么不一樣。收集夢境有什么意義？我不要做獏艮！”我垂死掙扎。

“為什么一定要有意義呢？就像溪水生來就向低處流淌，南瓜花還是花蕾的時候我們就知道它要凋謝一樣，不用去追尋這些事情的意義。獏艮天生就得到世上尋找夢境，直到找到最中意的那一個。所以，我才不停地從一個城市流浪到另一個城市。我是獏艮，所以我的兒子——玻，也是獏艮。就是這樣。”我爸說。

我不是很明白他的話，可是我沒有再說什么，此時我所有的心思都放在一件事上——第二天怎么在放學的時間設法去見莎拉。但是，我從此沒有再見到莎拉。第二天一早，天剛蒙蒙亮，爸爸就像往常許多次做過的那樣，可恥地偷偷收拾好了所有的行李，把它們全都裝在了一輛小破車里，然后，不由分說把睡意蒙眬的我也塞了進去。

“我們到菲瑞爾城，那里的人做的都是些暖和溫柔的夢，不會驚嚇到初學者，我要從頭開始教你怎么做一只獏艮。”爸爸很有信心地說。

雖然事情來得太過突然，雖然拼命反抗，我卻不得不從此開始學做一只獏艮。“獏艮就是獏艮，就像南瓜花就是南瓜花。”我爸這樣一說，讓我無言以對，驚詫得忘記了擦眼淚。

獏艮天生對夢就有著異常敏銳的嗅覺，我也一樣，雖然無論如何不愿意承認，實際上，我卻的確有著比別的獏艮更多的天賦，能夠捕捉到極為微妙的夢境。

等到可以獨立地捕捉夢境，我就“離家出走”，開始獨自生活。每只獏艮都如此，我不是唯一的一個。因為獏艮活著的最大意義與成就，就是在布魯克林山三年一次的獏艮大會上拔得頭籌。要想得到讓所有評委傾心的夢境，并沒有那么容易，不，甚至非常困難，走遍這顆星球去尋找，只是其中一個辦法。

我沒有像別的獏艮一樣，成年之后，向一位心儀的女子送上成打的玫瑰花，接下來結婚，生下一只小獏艮，然后在一個深夜偷偷帶著兒子離開，把妻子獨自留在冰冷的黑暗中。我沒有。

這么多年來，我一直沒能忘記小莎拉。我想，莎拉應該已經有了自己的家，說不定已經有了可愛的孩子，跟她一樣，頭發像南瓜花的顏色，灰色的眸子閃閃發亮。她也許已經把我扔到了記憶的回收站里，甚至完全徹底地刪除，不過，我一直沒有停止想念她。而且，雖然死也不想承認，我還是清楚地明白，我常常在夢中見到爸爸，就算當初我曾滿腹怨氣地朝他吼；“你這只老獏艮，你毀了我的生活！我一輩子都不會回來見你！等著瞧！”然后頭也不回地離開。

當一名星際公共飛船駕駛員的夢想破碎了，莎拉也從生活中消失得無影無蹤，收集夢境，成為我活著的最大意義。雖然不情不愿，但這正是獏艮該有的生活。何況，我是一只有天賦的獏艮。

人的夢境都不一樣，有的柔軟芬芳，有的冰涼濕滑，有的孤寂冷漠，有的喧嘩炫麗。最初，出于新鮮感和虛榮心，我對那些瑰麗輝煌的夢境產生興趣。我喜歡它們，因為那是對這個世界最為華麗完滿的想象，可以填滿我心中那個蒼白的洞穴。跟它們比起來，我少年時候的夢想簡直卑微得讓我不好意思再提。

我靠著收集到的華麗夢境，在布魯克林山的獏艮大會上征服評委，入圍，奪得優秀獎，成為冠軍。我收集的夢境各種各樣，但都讓大會的評委感到滿意。不過奇怪的是，到現在，我差不多已經完全忘記了那些夢，只隱約記得其中的一個片斷：

那是一只螞蟻在石頭縫中小睡時做的一個短暫的夢，非常短，大概只有一個小指頭那么長。但在這個短得不像話的夢中，螞蟻所過之處，一路拂落無數寶石般的星辰，它們燃燒著，發出炫目的寶藍色光芒，紛紛墜入無邊的黑夜與長空。對于一只螞蟻來講，那景象的確非常壯觀而震撼。

為了捕捉到這個與螞蟻的體型和腦子完全不相稱的夢境，我差點意志力失控，讓自己變成了一只小螞蟻。不過我最終成功地捕到了這只螞蟻的夢。我看到它醒來之后，愣了一下，然后仍然跟平常一樣，緊抱一粒白米飯蠢頭蠢腦地匆匆離去，不禁松了一口氣——如果記得這個夢，這只螞蟻以后的人生必定會非常痛苦。

捕捉這些夢境的艱難，只有獏艮才明白，所以起初，因為這些夢，我被獏艮們奉為偶像，他們稱贊我是天才的獏艮。不過，我自己卻漸漸厭倦了這些華麗和熱鬧，開始收集一些平靜的夢境。所以有一年的獏艮大會上，我提交的參賽作品是一個剛出生的嬰兒的夢。

我發自內心地喜歡著它。那個嬰兒的夢非常非常簡單：永遠是一片干凈柔軟的虛空，中間飄浮著雪白的羽毛樣的東西。這正是人類最初的思想，單純得沒有顏色，潔凈得不忍觸摸。我無數次獨自觀賞這個夢境，淚流滿面。

可讓我沒有想到的是，這個夢在大會上沒有得到評審委員會的贊許，不，一票都沒有！他們認為這個夢太過簡單幼稚，他們認為勝出的作品必須夠華美，夠震撼。

我第一次在獏艮大會上失敗，還被許多居心叵測的獏艮嘲笑。然而，我不打算放棄自己的喜好，就像我不曾忘記南瓜花的顏色一樣。我走遍T-42星球，三年之后，我提交了另一個參賽作品。

那是一株老榕樹的樹樁的夢，它在一個夏日午后的夢中，追憶了自己漫長的一生，從種子到小樹，再到被無數氣根包圍，為無數行者遮風避雨……最后，它終于枯死，只剩下一截黑色的短樹樁。這個夢做完的時候，短樹樁也被人砍掉，拿去生火了。我喜歡這個夢境，因為它如此平靜而真實，夢中的老榕樹沒有悲傷，沒有憤怒，也不再有欲望，只有平靜的回憶的快樂。

老榕樹的夢境如此冗長，評委在我面前紛紛睡去。在一片放肆的竊笑和雨點般的香蕉皮中，我怒不可遏，“你們這些土豆，根本不懂什么是最好的！你也是，沙里克·腌蘿卜。去死吧！”我朝評委們和膽敢跟別人一起嘲笑我的好朋友狂吼，然后頂著一頭香蕉皮驕傲地離開了布魯克林山。

好幾年了，我沒有再去參加獏艮大會，不是因為我已經放棄，而是我想找到一個滿意的夢境，讓我重拾驕傲，也讓那幫無知的家伙目瞪口呆、無話可說。

好幾年了，我一直在苦苦尋找，以至于整整磨破了九十九點五雙流浪漢牌鞋子。

為了再次在布魯克林山爭一口氣，我不顧腦袋會被壓力擠爆的危險，探尋過大海深不可測的內心；我也懶洋洋地享受過蝴蝶在春光中甜美如奶油蛋糕般的暢想；我膽戰心驚地站在龍卷風的風眼，發現了它狂暴外表下平靜的內心；也為雪花輕浮的快樂感到吃驚不已。

可是，我還是沒有找到自己想要的。直到有一天，我遇到昆丁。

這件事太不可思議了，我一直都記得它的每一個細節。

那天，疲累不堪的我在一株七葉樹下休息，快要睡著的時候，卻聞到了一種熟悉的氣息。

我有些興奮，這絕不是普通的夢的氣息，它微妙而深邃，瑣細而廣大，難以捕捉，卻又歷歷分明。我感到了興奮。這是誰？在做一個什么樣的夢呢？

我撥開繁茂的樹葉，追蹤著夢的氣息，在一片斑駁的七葉樹樹葉上，我看到一只小小的金龜子。它正在小憩。那夢的濃郁氣息，正是它發出的。

我有些吃驚。一只小小的金龜子，為什么會有這樣奇妙的夢境？不過我這時聰明地回憶起自己曾經捕捉到的一只螞蟻的夢境，于是不再疑慮。我決心捕捉這只金龜子的夢。

我閉上眼睛，調整呼吸，試著讓自己進入金龜子的夢境。

這么多年捕捉夢境，我從來沒有遇到過如此大的阻力。這感覺讓人窒息。我拼命努力，在心中反復溫習我爸告訴我的種種要訣。終于，我捕捉到了它腦中的一線游絲。我震驚地發現，這只金龜子告訴我，它叫昆丁。一只有名字的金龜子，我從未聽說過。

我繼續努力，嘗試融入昆丁的夢境。最后，我做到了。在進入的那一刻，我頭暈目眩。

喂，等等！這是什么鬼地方？但是我還沒來得及大叫出聲，就一頭栽進了無底的深淵。

好像過了億萬年那么久，我終于從昆丁的夢境中掙扎醒來。

這是一個多么深長的夢啊。我犯了獏艮大忌，沒有等到結局，卻拼命要離開，因此把自己弄得頭疼欲裂，神經衰弱。可是不管中途退場會導致什么樣的后果，我都必須醒過來。

我的手中，捧著一個殘缺的夢，那是昆丁夢境的一部分。

我心中一團亂麻。但我非常清楚一件事，那便是，即使是這個殘缺的夢，也能讓我在獏艮大會上讓評委，還有所有曾經嘲笑過我的獏艮目瞪口呆，我將重新贏得沙里克·腌蘿卜的友誼。最重要的是，我將會成為大會的英雄，被獏艮永遠銘記和傳頌。不，不僅如此，如果我把這個夢公之于眾，整個T-42星球的人，都會……那情形難以想象。

離布魯克林山的獏艮大會還有三天了，可是，我只掙扎了不到三分鐘，就輕輕把昆丁的夢放到行李中，毫不猶豫地朝與布魯克林山相反的方向走去。那是回家的方向。

雖然這么多年我都愚蠢地不曾與我爸聯系，可別的獏艮曾經告訴過我，他退休后，住到了菲瑞爾城。我知道為什么，因為那里的人所做的夢，都有著暖和溫柔的氣息。

我一路風塵，飛快地往家趕，磨破了第一百雙鞋子。我心中交織著無數的念頭。我想，我要對爸爸說：“爸爸，我其實沒有真正怨恨過你，這么多年，我一直都在想你。”我還要去找莎拉，我要對她說，我多么想念她。我還要……

一路上，我想了很多很多，可是，等真的到了菲瑞爾城，見到白發蒼蒼的爸爸，我卻傻傻地僵在那里，說不出一句話。

“你回來啦。你的胡子太長了，該修了。”我爸說著，為我打開了門。就像他當初告訴我我是一只獏艮那么平淡。

“嗯，我回來了。我……”我紅著臉，把后邊的話全都咽了下去，甚至不好意思去抱一抱他。

我像一直以來那么蠢笨，不知道該說點什么，最后，為了找點話題，只好從行李中取出昆丁的夢，用臟兮兮的手捧給他看。

“爸爸，你看，這一切都沒有意義。”我不安地說。

“為什么一定要追尋意義呢？就像溪水……”我爸看了一番那個夢，仍然淡淡地說。

“溪水生來就要往低處流，南瓜花還是花蕾的時候我們就知道它要凋謝。爸爸，你果然老了，不記得已經告訴過我。”我調侃著說。

我爸笑了：“你記得就好。”

我們坐下來，一起欣賞著昆丁的夢境，這是無可比擬的一個夢。我和我爸，所有的獏艮，還有人類，以及一切……實際上，整個T-42星球，都是金龜子昆丁的一個夢。

后來，我真的如愿以償，考下駕照，成為了一個星際公共飛船駕駛員。偶爾，我也會去捕捉一只蝴蝶或者一朵花的夢境，但不再帶去布魯克林山，而是用來賞玩。

莎拉常常帶著她的兒子玻來乘坐我的飛船，去小熊星座逛街，買微笑熊之類的玩具，或者，僅僅是為了一路與我聊天。

天氣很好的時候，我們就一起約去星際咖啡館喝咖啡，我，我爸，莎拉夫婦，玻。

十三歲生日之后，我從來沒有這么幸福過。

我沒有再參加布魯克林山的獏艮大會，但是毫無疑問，我是最優秀的獏艮。

然而，說真的，是獏艮還是普通人又有什么關系，我才不在乎，最重要的是，我們在一起。

我只想做一只狗范文5

摘要：陳應松的神農架系列小說近年來好評如潮，原因之一在于作者對農民階層生存狀態的持久表現與關注。不過這種表現與關注極具知識分子的書寫間性，這正是熱愛農民的陳應松與熱愛農民的趙樹理在小說敘述上的差異。

2000年陳應松將創作的陣地由湖北荊州泄洪區公安縣轉向了神秘荒蠻的神農架林區，經過幾年的勤奮寫作終成正果。其神農架系列小說贏得了如潮的好評，為其拿下了第三屆魯迅文學獎、首屆全國環境文學獎，以及一些期刊獎如2003年的《鐘山》優秀小說獎。陳應松從繁華的鬧市自我放逐到荒蠻的神農架，原因何在？按他自己的話說是因為：“我討厭城市、富人、有著華麗居所的電影與小說，我認為他們的所有表演都是矯情的。他們的痛苦極不真實，他們神經質、變態、令人惡心。只有農民和小人物的感情才是真實的，他們的痛苦優美無比，幸福催人淚下。他們代表了生活和活著的真理，對這個越來越迷惘和墜落的年代，我只有抓住他們才能有信心活下去。他們的存在是這個社會尖銳的疼痛，是對我們的警示，是為了開啟我們的良知。我依然一如既往，熱愛農民和下等人，也就是說，熱愛我童年接觸到的一切，熱愛我的階級。”{1}陳應松的這番話道出了創作神農架系列及成功的原因，即熱愛農民的情懷及對農民生存狀態的不懈敘述。這使我想起了生活在20世紀40—60年代文壇的趙樹理。趙樹理無疑是20世紀最了解農民最熱愛農民的作家之一。作為表現農民的鄉土文學家，其不朽之處在于：一是善于發現農村中的問題，故自稱其小說為問題小說。趙樹理通過問題小說來維護農民的權益，而抗爭的對象常是落后的封建文化及現行政權中的官僚機制，以及違背農民利益的農村政策。從《小二黑結婚》《李有才板話》到《羅漢錢》《“鍛煉鍛煉”》《套不住的手》都離不開對這幾種對象的批判與勸諷。這是趙樹理的偉大。記得詹姆遜曾說過，藝術本身只是一種象征行為，“就其本身而言不可逾越的真正的社會矛盾便在審美領域中找到了純粹形式上的解決辦法。”{2}而趙樹理執著地用純形式的文學審美去“解決”農民在現實中的矛盾，并最終出現了飛蛾撲火式的悲劇。這種勇氣和壯舉是令人佩服的。二是以老百姓喜聞樂見的形式為他們講故事。趙樹理說：“我不想上文壇，不想做文壇文學家。我只想上‘文攤’，寫些小本子夾在賣小唱本的攤子里去趕廟會，三兩個銅板可以買一本，這樣一步一步地去奪取那些封建小唱本的陣地。做這樣一個文攤文學家，就是我的志愿。”{3}趙樹理在其文攤文學家的志愿中所提到的小本子，正是其小說形式農民化（通俗化）的表示，同時明確表達了為農民爭奪文化陣地的愿望。趙樹理的這種為農民打拼文化領地，利用小說曲藝為農民提供精神食糧及抗爭社會現實賦予他們的不公平性，成了20世紀作家們無法跨越的一道坎。雖然陳應松是如此地熱愛農民和下等人，其神農架系列也充分展現了下等人亟待救助的生存狀態及精神世界，但與趙樹理那散發山藥蛋氣味的鄉土小說相比，在創作意圖、小說主題及敘述形式上，還是存在很大的差距。這種差距也正是“寫農民”的小說與“農民寫的”小說之間的差距。

優秀的文學家首先必須是一個有深度的思想者。米蘭·昆德拉曾說道：“發現惟有小說才能發現的東西，乃是小說惟一的存在理由。”{4}在中國這樣急切邁向城市化的發展中國家，城市化進程所帶來的貧富差距懸殊，高樓大廈立交橋霓虹燈等現代幸福生活所隱藏的精神危機，深深地困擾了我們這個時代的人。陳應松的神農架系列究竟發現了什么？魯迅曾說過，真正的知識階級所感到的永遠是痛苦，所看到的永遠是缺點。在這樣一個太平盛世，陳應松在《太平狗》中通過一只流浪都市中的狗，看到太平世界里的城市農民工的不太平；通過《狂犬事件》看到了社會主義新農村土官僚與當地權惡勾結的霸道；通過《木材采購員的女兒》看到了城鄉物質生活的巨大差別；通過《獨搖草》看到了城市生活方式對山村環境與鄉民精神世界的污染，神農架系列發現了底層人生存狀態中能震驚當代讀者靈魂的前現代生活方式。這種生活方式、道德理想在物質繁華、精神墮落的現代文明的襯托下，尤為讓人驚悚。縱觀神農架系列，幾乎每篇小說都展現了底層人原始粗糙甚至野蠻的生活狀態，如《獨搖草》《望糧山》《木材采購員的女兒》等不乏神農架山民的前現代生活圖景的細致刻畫。即使像《豹子最后的舞蹈》這類寓言式的小說，也不乏底層人的生活圖景。關注農民關注鄉村一直是陳應松小說創作的理想，自入文壇，陳應松就一直以荊州泄洪區公安縣作為自己的創作領地。而活躍在其小說中的主角就是農民、漁民等底層人，此論從其早期的小說《大寒立碑》《黑艄樓》《金色漁叉》《燕麥鐘》等即可確證。從泄洪區公安轉到湖北邊遠的神農架，小說固然多了些滄桑與成熟，但是關注底層人、表現底層人生活的風格卻一直未變。陳應松的可貴之處，正是在于他能持久地把創作的激情賦予農民和底層的小人物，而非見風使舵地去追逐現代流行題材、熱點題材。

小說表現農民與小人物的命運，其實在20世紀文學中一直是個傳統。百年文學中書寫農民的可謂多矣，然而許多作家在敘述農民時多為展覽式敘述，類似魯迅的小說《祝福》中的敘述人“我”的姿態，“哀其不幸，怒其不爭”是鄉土作家對待農民的共性，這是百年文學在書寫農民時所表現出的一種知識分子的間性。從這一點上講，陳應松創作的神農架系列并未逃脫這個大的格局。這種間性書寫姿態陳應松表達得非常明白：“我寧愿離開那些優雅時尚的寫作，與另一些伏居在深山中的勞動者殷殷的問候和寒暄。其實說到底，它還不光是良知的驅使，更多的是個人生命的需要——如果沒有大地的支撐，你將失去敘述的力量，失去柔軟的心，失去理想的根基、叛逆傳統的勇氣、分辨是非的能力，甚至失去寫作的沖動。”{5}顯然，關心邊遠山區的底層民生與驗證自我的存在，在陳應松看來是一而二二而一的事情，以小說的形式關注底層人成了他寫作的靈魂和具體生命形態。知識者對農民及底層人的痛苦永遠持嚴肅思考的痛苦狀，然而此痛苦不同于農民的彼痛苦，閏土的苦、豆腐西施的恣睢又豈是身居北京偶爾回到闊別二十年故鄉的“我”所能理解的？這也正是熱愛農民的陳應松與熱愛農民的趙樹理在小說敘述上的差異。陳應松寫農民，其實是寫他自己，正如王爾德在《道連·葛雷的畫像》里借人物之口所說：“凡是懷著感情畫的像，每一幅都是作者的肖像，而不是模特兒的肖像，模特兒僅僅是偶然因素。”神農架系列所刻畫的農民，雖不乏細節性的真實，然而從整體上看，這些農民形象不過是作者演繹其前現想的道具，其筆下農民們的所見所聞不過是作者的發現。如《松鴉為什么鳴叫》重點塑造了山民善良、純樸仁義的品性，旨在通過山民伯緯之眼來再現人世間的罪與惡，溫暖與凄涼，從而達到批判現代文明社會道德人性墮落的目的。小說在編織故事過程中穿插了諸如受害的城里人臨死對金錢、權勢的貪婪與畏懼、司機偽造交通事故騙取保險金等情節，這些情節所昭示的內涵在現代經濟社會極具普遍性的意義。小說人物所表現出的精神世界的善惡對立，在其神農架系列中幾乎成了一種普遍的結構，山民往往承載了傳統美德，而城市人卻被預設為道德惡的標志，如《太平狗》中的主人公太平的城市姑媽、《獨搖草》中來自城市的投資者金老板等，無不是惡的化身。陳應松這種知識分子式的間性敘述，把他所熱愛的當下農民塑造成了傳遞知識分子心聲的爆破口。我們不否認人物形象從來都是作者的，但是任何一個形象首先必須從屬于他被規定的角色，諸如他的階級、他的時代以及他的種族和生活環境，然后才屬于作者。陳應松筆下的山民或者說底層人，有時是讓人懷疑的，他們的行為舉止超越了我們這個時代，他們不是現代人，而是作者想象的前現代幽靈。作者正是通過這群游蕩在現代社會的神農架山民，表達了他對現代文明的厭惡與拒絕。不過這群前現代的農民所體現出的道德理想或許讓我們波瀾不驚，但作者對現代文明批判的熱情卻值得我們關注。陳應松筆下的農民，使我想起了趙樹理及其塑造的農民。趙樹理書寫的時代，是政治意識極力介入審美創造的時代。那個時代許多小說家塑造的農民形象都走向了意識形態的高大全，而惟有趙樹理筆下的農民最具生活的真實性。無論是中間人物三仙姑、二諸葛、老秦、福貴、常有理、范登高、吃不飽，還是略顯進步的人物小二黑、李有才、王金生、王玉生、陳秉正，以及反面人物金旺兄弟、地主李如珍等，都讓人感覺不到隔閡，他筆下的農民確實是來自黃土高坡的本色派，人物形象和背景，和其所屬的農民角色非常吻合。對于20世紀的鄉土文學，一直存在這樣的認識：即“寫農民的”與“農民寫的”兩種情形。趙樹理筆下的鄉土即為“農民寫的”，因而真實。而站在知識分子立場所敘述的鄉土即“寫農民的”故顯得隔閡，農民形象過多地承載了作者啟世的目的，并由此與其所屬的角色、環境以至于時代不盡吻合。如果此論成立，那么陳應松筆下的神農架系列只能是“寫農民的”，雖然作者是那么的熱愛他所屬的農民階級。“寫農民的”陳應松通過敘述神農架山民的道德品性與原始粗糙的生活方式、農民工流落城市的非人遭遇、城市文明對純樸山區道德與環境的污染等，旨在向現代人展示農民的邊緣化地位，以期引起當代人的審美震驚，并喚醒他們的良知與同情。而趙樹理不一樣，他的小說首先是寫給農民的，其寫作目的首先是要“老百姓喜歡看”，其次才是“政治上起作用”，而且這個作用也不能單純地理解為政治意識形態的統治作用。因此趙樹理的小說無論是農民人物形象、敘述視角，還是故事情節，敘述語言，都是農民化的或者說通俗化的、大眾化的，其審美口味更接近農民。趙樹理旨在通過農民閱讀其小說來引起他們對自身的關注，從而實踐從審美形式上的解決問題過渡到現實領域的解決問題。

其實，任何一位作者在創作時都存在著這種間性，這是作者與讀者之間的天然隔閡。小說文本能否在二者之間建立和諧的或者說共鳴式的聯系，敘述身份非常重要。“寫農民的”與“農民寫的”雖說是陳應松與趙樹理之間的一大差異，但“農民寫的”并非意味著小說出自農民之手，而是趙樹理在創作時假定了敘述人的農民身份，預設了假想的讀者是農民，因而在對人物、情節、背景等進行陌生化處理時，采取了相應的技巧，如方言的運用、敘述語言的節奏、情節的通俗性、人物形象的生活真實化等。其實，趙樹理依然是一位知識者，其通俗化的目的旨在“文化”與“大眾”之間架起一座橋梁，旨在政治上起作用，旨在一步一步地奪取封建小唱本的陣地，旨在對農民發動一次新啟蒙。趙樹理身上的知識分子屬性是傳統知識分子的諫諍性，是憂民與憂君的典型。當民與君（國家）之間出現矛盾時，趙樹理身上的知識分子屬性表現得尤為顯眼。而陳應松身上的這種知識分子屬性，卻是“五四”以來個性主義的典范。深入神農架山區寫作的陳應松不單是良知的驅使，更是個人生命的需要。他就如毛姆的《月亮與六便士》中主人公查理斯·思特里克蘭德，放棄繁華的都市，最終把原始荒蠻的塔希提島作為驗證自我生命的坐標。陳應松通過神農架這片林區，尋找到了個人創作的靈感，驗證了自我生命的存在。當然，其小說也不乏對農民的深切關懷，然而比較起趙樹理的問題小說，這種關懷應是別有情懷。因為趙樹理的問題小說關心的是農民關心的大事，如早期的《小二黑結婚》關心的兩大主題，一是農民如何擺脫封建迷信的播弄走上科學之路，雖然小說人物二諸葛與三仙姑最終走得比較勉強，但閱讀該小說的解放區讀者從他們的故事里卻看到了封建迷信的愚昧可笑：二是農民如何與操縱政權的惡勢力進行斗爭。雖然小說最終以清官出面解決了問題，金旺興旺兄弟被繩之以法，但底層農民終究獲得了自己的權益。類似這樣的主題在趙樹理后來的小說如《李有才板話》《登記》等中得以延續。可以說反封建與暴露操縱政權的惡勢力是其問題小說的一貫主題。同時，趙樹理還持久地關注農民面臨的當下政策性的問題，這在20世紀五六十年代的小說如《套不住的手》《賣煙葉》《“鍛煉鍛煉”》等中表現得尤為顯著。因此，趙樹理的“農民寫的”小說不僅體現在敘事的姿態，更關鍵的是它所表現的主題是農民本身所關心的問題。而許多“寫農民的”小說包括陳應松的神農架系列，其以寫農民而表現出的問題大多不是農民關心的問題，如獲獎之作《松鴉為什么鳴叫》表現的主題如農民伯緯所象征的前現代的人格理想，背尸人伯緯與尸體交談所表現的人性孤獨等，都不是農民讀者層所能理解的；再如《太平狗》所彰顯的城市人性之惡、《望糧山》所表征的宿命式的神秘主題、《馬嘶嶺血案》突出的人性惡發生的偶然性等，也不是農民所關心所能理解的。所以，陳應松的神農架系列雖然是以農民和底層人的生存狀態為主題，但其主旨最終不在于農民，而是通過想象虛擬底層人生存狀態中能震驚當代讀者靈魂的前現代生活方式，并由此驗證作者自我的存在。這正是無比熱愛農民階級的陳應松與趙樹理在敘述農民的主要差異。這種差異理所當然地體現在他們創作小說的技巧上，按照阿多諾的說法：“技巧具有頭等重要的地位。技巧本身引導了具有反省能力的人進入藝術作品的內核。”{6}兩作家在技巧上的差異性非常明顯，從主題、語言到情節，以至于人物形象刻畫等，都存在極大的分別。正是這種技巧的分別，使我們讀出了二位作家敘述農民的理想，以及他們作品內核的差異，這種差異即趙樹理的小說更多的是站在農民的立場并寫給農民看的，而陳應松的小說則是站在知識分子的立場寫給現代大眾看的。

{1}陳應松.松鴉為什么鳴叫[M].武漢：長漢文藝出版社，2005，408-409.

{2}[美]弗雷德里克·詹姆遜.政治無意識[M].王振逢，陳永國譯.北京：中國社會科學出版社，1999，67.

{3}黃修已.趙樹理評傳[M].南京：江蘇人民出版社，1981，43.

{4}[法]米蘭·昆德拉.小說的藝術[M].董強譯.上海：上海譯文出版社，2004，6.