前言：尋找寫作靈感？中文期刊網(wǎng)用心挑選的周作人傳統(tǒng)文學(xué)理念，希望能為您的閱讀和創(chuàng)作帶來靈感，歡迎大家閱讀并分享。

本文作者：徐鵬緒 張?jiān)伱?單位：青島大學(xué)文學(xué)院

一、周作人對傳統(tǒng)文學(xué)價(jià)值的宏觀認(rèn)識

“五四”是一個(gè)狂熱反傳統(tǒng)的時(shí)代,西方的文化和美學(xué)觀念被大量引進(jìn)和傳播,中國的傳統(tǒng)文化和古典藝術(shù)由此失去了過去被崇尚和仿效的地位,甚至成為被質(zhì)疑的對象。周作人卻用另一種理性的眼光審視傳統(tǒng),發(fā)掘中國傳統(tǒng)文學(xué)資源的價(jià)值,并賦予它們新的意義。在“五四”那個(gè)文學(xué)發(fā)生劇烈變革的時(shí)期,許多人傾向于把傳統(tǒng)的文學(xué)形式和文學(xué)語言作為傳統(tǒng)思想的載體,一概加以否定。但是周作人對中國傳統(tǒng)文學(xué)有著清醒的認(rèn)識。他大膽肯定傳統(tǒng)文學(xué)的價(jià)值,認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展具有必然的連續(xù)性,新文學(xué)的發(fā)展必然受到傳統(tǒng)文學(xué)的影響,因?yàn)?ldquo;一個(gè)人的思想藝術(shù)無論怎樣杰出,但是無形中總受著他的民族的總文化的影響,———利益或限制”[1](P43)。他說傳統(tǒng)有兩種,一種是“不適宜于現(xiàn)在”的“過去的道德習(xí)俗”;一種是“混在我們的血脈里”的“趣味的遺傳”[2](P13)。傳統(tǒng)思想中壞的東西,我們應(yīng)該盡量摒棄,而“超越善惡而又無可排除的傳統(tǒng),卻也未必少,如因了漢字而生的種種修辭方法,在我們用了漢字寫東西的時(shí)候總擺脫不掉的”[2](P40)。在他看來,文學(xué)是本能的屬于一個(gè)民族的,一個(gè)民族的文學(xué)傳統(tǒng)就像血液中的東西一樣,不會輕易地因外來的影響而改變。他非常自信地說:“凡是受過教育的中國人,以不模仿什么人為惟一的條件,聽?wèi){他自發(fā)的用任何種的文字,寫任何種的思想,他的結(jié)果仍是一篇‘中國的’文藝作品,有他的特殊的個(gè)性與共通的國民性相并存在,雖然這上邊可以有許多的外來影響。這樣的國粹直沁進(jìn)我們的腦神經(jīng)里,用不著保存,自然永久存在,也本不會消滅的。”[3](P12)他在給青年講怎樣作文學(xué)時(shí)說,有一點(diǎn)必須注意,即“了解中國文學(xué)的傳統(tǒng)”,因?yàn)?ldquo;無論現(xiàn)在文學(xué)新到哪里去,總之還是用漢字寫的,就這一點(diǎn)便逃不出傳統(tǒng)的圈子。中國人的人生觀也還以儒家思想為主流,立起一條為人生的文學(xué)的統(tǒng)系,其間隨時(shí)加上些道家思想的分子,正好作為補(bǔ)偏救弊之用,使得調(diào)和漸近自然”[4](P9)。

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)提倡打倒文言文,建設(shè)白話文。但周作人認(rèn)為“講國語文學(xué)的人不能對于古文有所歧視,因?yàn)樗枪糯奈恼抡Z,是現(xiàn)代文章語的先人,雖然中間世系有點(diǎn)斷缺了,這個(gè)系屬與趨勢總還是暗地里接續(xù)著,白話文學(xué)的流派決不是與古文對抗從別個(gè)源頭發(fā)生出來的”[5](P64)。對有些人罵古文學(xué)不好,說20世紀(jì)的人不應(yīng)當(dāng)看19世紀(jì)的東西,周作人說,20世紀(jì)的人,也是從18世紀(jì)19世紀(jì)一步一步進(jìn)化來的,雖然一時(shí)代有一時(shí)代可喜可悲的事體,前后的情形不同,但是古今的感情一樣,并沒有什么多大的特殊。他認(rèn)為“文學(xué)是借用文字了解人的意思的”,“對于古文白話,拿常識作根據(jù)去應(yīng)付他,達(dá)到不要限制自由的目的”[6](P104)。在周作人看來,古文“并不是全要不得的東西”,而是“有許多原是可用的材料”[7](P1),正如前清的一套衣冠,經(jīng)過一番挑揀、洗刷、改裁,仍然大有用處,只是不能再那樣穿戴。他把自古以來的古文分作兩類,“一類是左國莊韓司馬的古文,一類是韓愈以后的古文。第一類是以古文體寫的文章,里邊有寫得很好的,我們讀了知道歡喜知道賞識,卻又知道絕對做不來,至多只好略略學(xué)點(diǎn)手法揀點(diǎn)材料來加入我們自己的文章里”,第二類則“文章自然不至于不通,然而沒有生命”[8](P125),不值得讀,卻易學(xué)易模擬。魯迅在答復(fù)《京報(bào)副刊》征求“青年必讀書”時(shí)主張青年不看或少看中國的古書,是極端的反復(fù)古主義的態(tài)度,在這一問題上,周作人與魯迅的態(tài)度不同。他主張“古書是絕對的可讀,只要讀的人是‘通’的”[9](P101)。如果是強(qiáng)迫的全讀,則古書是絕對的不可讀。周作人并不是要復(fù)歸于封建傳統(tǒng),并不是一個(gè)穿著現(xiàn)代衣服的士大夫文人,他是非常理性地對待傳統(tǒng)文學(xué)資源的。他甚至提議“大學(xué)里———至少是北京大學(xué)應(yīng)該正式地‘讀經(jīng)’,把儒教的重要的經(jīng)典,例如《易》,《詩》,《書》,一部部地來講讀”,目的是要以寬宏的歷史的眼光,“照在現(xiàn)代科學(xué)知識的日光里,用言語歷史學(xué)來解釋它的意義,用‘社會人類學(xué)’來闡明它的本相”[10](P76)。即使對程式化發(fā)展到極致的舊文學(xué)的代表———八股文,周作人亦認(rèn)為它是“中國文學(xué)的結(jié)晶”,因?yàn)樗?ldquo;集合古今駢散的菁華,凡是從漢字的特別性質(zhì)演出的一切微妙的游藝也都包括在內(nèi)”[10](P78)。

他認(rèn)為如果要了解中國文學(xué)而不通八股文,結(jié)果是“既不能通舊的傳統(tǒng)之極致,亦遂不能知新的反動(dòng)之起源”[10](P76)。周作人這么說并非要復(fù)古,相反,他對復(fù)古與排外都是有著深深憂慮的。早在1922年,由當(dāng)時(shí)思想界復(fù)古的情形,推測將來的趨勢,他就推斷國粹主義勃興的“必然的兩種傾向是復(fù)古與排外”[9](P88),而復(fù)古與排外都是周作人所不愿看到的。他不遺余力地與復(fù)古進(jìn)行斗爭,對五四文學(xué)新人、新作竭力加以扶植。當(dāng)文壇上道學(xué)家們圍攻新文學(xué)作品———郁達(dá)夫的《沉淪》、汪靜之《蕙的風(fēng)》時(shí),他寫出了《沉淪》、《情詩》、《什么是不道德的文學(xué)》等文為之辯護(hù),以明晰的眼光對新文學(xué)加以評判,提出“無論憑了道德或法律的名去干涉藝術(shù),都是法賽利人的行為”,并且預(yù)言“倚了傳統(tǒng)的威勢去壓迫異端的文藝,當(dāng)時(shí)可以暫占優(yōu)勢,但在后世看看往往只是自己‘獻(xiàn)丑’”[6](P730)?？梢钥闯?周氏是以一種科學(xué)辯證的眼光來審視中國傳統(tǒng)文學(xué)的。面對外來文化的沖擊,他既不像文化激進(jìn)主義者那樣徹底否定傳統(tǒng)文學(xué)的價(jià)值,也不像文化保守主義者那樣提倡中學(xué)為體,西學(xué)為用,更非“復(fù)古”。他以經(jīng)過科學(xué)洗禮的現(xiàn)代眼光看待傳統(tǒng),既識別傳統(tǒng)殘留的野蠻遺跡,又重視探究中國傳統(tǒng)文學(xué)的正面影響和民族特色,顯示出對“五四”時(shí)期傳統(tǒng)現(xiàn)代二元對立思維模式的理性審視與思考。

二、周作人對傳統(tǒng)文學(xué)的不同價(jià)值取向之原因考察

周作人在科學(xué)地認(rèn)識傳統(tǒng)文學(xué)價(jià)值的基礎(chǔ)上,開始向傳統(tǒng)文學(xué)發(fā)掘其具有現(xiàn)代意義的價(jià)值資源。他推崇晚明文學(xué),喜讀各種雜書和筆記文,抨擊唐宋八大家尤其是韓愈的文章,這里自有周作人個(gè)人的性情偏好,但更深層的原因應(yīng)該是對“文以載道”說的一種反撥。周作人對晚明文學(xué)頗有好感,他推崇公安三袁的文章,并且把中國近代文學(xué)的源頭上溯到晚明,認(rèn)為“五四”現(xiàn)代文學(xué)是晚明文學(xué)的復(fù)興,主要因?yàn)橥砻魇且粋€(gè)思想和文章都解放的時(shí)代,和“五四”時(shí)期正有許多相似之處。他說:“明季的亂世有許多情形與現(xiàn)代相似,這很使我們對于明季人有親近之感,公安派反抗正統(tǒng)派的復(fù)古運(yùn)動(dòng)自然更引起我們的同感……我佩服公安派在明末新文學(xué)運(yùn)動(dòng)上的見識與魄力,想搜集湮沒的三袁著作來看看,我與公安派的情分便是如此。”[8](P61)周作人推崇六朝散文,說南北朝人著書,“多以駢儷行之,亦均質(zhì)雅可頌”,劉勰的《文心雕龍》,鐘嶸的《詩品》,酈道元的《水經(jīng)注》,楊之《洛陽伽藍(lán)記》等都是“篇章之珠澤,文采之鄧林”[6](P404)。因此他說讀六朝文要比讀八大家好,“即受害亦較輕,用舊話來說,不至害人心術(shù)也”[11](P35)。他說“讀周秦文以至漢文,總是華實(shí)兼具,態(tài)度也安詳沉著,沒有那種奔競躁進(jìn)氣”[4](P60)。在周作人看來,所謂古代的東西并非就是難于接受的,相反愈是古代留下來的精華愈為現(xiàn)代人所理解,古典文學(xué)中他喜歡《詩經(jīng)》,以國風(fēng)為主,陶淵明的詩向來喜歡。#p#分頁標(biāo)題#e#

他晚年更喜歡讀古詩文的原文,從“原文里直接享受它的好處,這正是中國說漢語的人的特點(diǎn),是世界各國所沒有的”[12](P29)。周作人也反對傳統(tǒng)文學(xué),但他反對的是舊文學(xué)程式化的表現(xiàn)形式和舊文學(xué)“載道”的價(jià)值取向,如唐宋八大家的散文和桐城派的散文。在周作人看來它們太道學(xué)化、八股化,沒有真情實(shí)感。周作人一以貫之的抨擊韓愈和桐城派的文章。他覺得韓愈留給后人兩種惡影響,流毒甚遠(yuǎn),至今未艾,一是道,“有害于思想自由的發(fā)展”;一是文,“只圖聲調(diào)好聽,全不管意思說得如何”。因此,他說“古文與八股這里正相通,因此為世人所喜愛,亦即其最不堪的地方也”[13](P150)。所以,周作人感覺八大家的古文是八股文的長親,韓柳的文章在“士子做策論,官幕辦章奏書啟,是很有用的,以文學(xué)論不知道好處在哪里”[11](P60)。策論之文是周作人最為反對的。他說,韓文“正是策士之文也……學(xué)袁為閑散的文士,學(xué)韓則為縱橫的策士,文士不過發(fā)揮亂世之音而已,策士則能造成亂世之音者也”[8](P28)。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)初期,周作人在《新青年》發(fā)表文學(xué)革命的綱領(lǐng)性文件《人的文學(xué)》,提倡以“人道主義為本,對于人生諸問題,加以紀(jì)錄研究”,特別強(qiáng)調(diào)人道主義并不是慈善主義,而是“個(gè)人主義的人間本位主義”,亦即張揚(yáng)獨(dú)立人格的價(jià)值,與千百年來肯定“君君、臣臣、父父、子子”的依附人格決裂,從文學(xué)角度體現(xiàn)“人的發(fā)現(xiàn)”,藉此呼喚一種全新的文學(xué)。因此,他不無偏激地從“非人”的文學(xué)角度,把《西游記》列為迷信的鬼神書類,把《水滸》列為強(qiáng)盜書類,把《聊齋志異》列為妖怪書類,認(rèn)為這些小說全都“妨礙人性的生長,破壞人類的平和的東西,統(tǒng)應(yīng)該排斥”[5](P13)?？梢哉f,他在寫這篇文章的時(shí)候,不可避免地帶有特定時(shí)代的“浮躁凌厲”之氣。1944年他談到自己學(xué)國文的經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候,卻說叫他懂文言“并略知文言的趣味者,實(shí)在是這《聊齋》,并非什么經(jīng)書或是《古文析義》之流”[4](P60-61)。周作人從6歲開始讀書,13歲讀完了《論語》、《孟子》、《詩》、《易》及《書經(jīng)》的一部分,《禮記》和《春秋左傳》都讀過,他說經(jīng)書他讀的不少,但總是不會寫,尤其對禮教的精義很茫然,甚至說“以前所讀的書于我無甚益處”[4](P60)。他在小時(shí)候?qū)﹄s覽野史古小說即有很大的興味,他把自己所讀的書列為八大類[4](P62)。但吸引他的多是關(guān)于名物的書,而非義理、辭章等。他讀書的個(gè)人偏好,即“于文字之外看重所表現(xiàn)的氣象與性情”[4](P63)。因?yàn)橹袊奈娜藢W(xué)士做文章多以道統(tǒng)做他們的指揮棒,缺少溫柔敦厚或淡泊寧靜之趣,沒有多少可取的地方,所以周作人特別喜歡讀那些流露真性情的筆記文,他喜歡的筆記要文字好、樸素通達(dá),不喜歡濃艷波俏或顧影弄姿之文。他推崇傅青主、顏之推的文章,以為他們的文章是由科學(xué)的常識和明凈的人生觀調(diào)和而成。他的好文章的標(biāo)準(zhǔn)是:“要在文詞之外再加思想寬大,見識明達(dá),趣味淵雅,懂得人情物理,對于人生與自然能巨細(xì)都談,蟲魚之微小,謠俗之瑣屑,與生死大事同樣的看待,卻又當(dāng)作家常話的說給大家聽,庶乎其可矣。”[13](P130)

因此,他特別喜歡讀并為之寫了很多書話的是劉繼莊的《廣陽雜記》,劉青園的《常談》,郝蘭皋的《曬書堂筆錄》,馬平原的《樸麗子》,李登齋的《常談叢錄》等,大都是為人所不知,或不讀的。周作人認(rèn)為,如果研究中國古代文學(xué),首先要把“中國文藝上傳統(tǒng)的主張,正是虛僑的‘為名教的藝術(shù)’”[3](P21)先行打破,他要時(shí)人警戒傳統(tǒng)文學(xué)中那些載道的名教思想的壞處,認(rèn)為凡是載道的文章都不是好文章。他在《中國新文學(xué)的源流》中評價(jià)韓愈的作品時(shí)說,他僅有幾篇寫的好的文章,那是在他忘記了載道的時(shí)候偶爾寫出的。陸放翁、黃山谷、蘇東坡諸人所寫的凡是現(xiàn)在我們認(rèn)為有文學(xué)價(jià)值的,都是他們暗地里隨便寫得認(rèn)為好玩的東西。陸游的詩稿有80卷之多,在周作人看來他最佳的代表作只是那些真實(shí)地書寫性情之作,如沈園柳老不飛綿等幾章[8](P20)。周作人極力推崇能夠書寫個(gè)人性情的文章,他反對文學(xué)附庸政治,他的這一主張是對“文以載道”說的一種反撥。但是,又不可避免地讓時(shí)人對他的文學(xué)觀產(chǎn)生一種偏見,以為他的文章都是閑適消極的。實(shí)際上,他多次申明自己的態(tài)度是積極的,以消除時(shí)人對他的誤解。應(yīng)該說,周作人是主張?jiān)谧⒅匚膶W(xué)實(shí)際社會功用的同時(shí)堅(jiān)守文學(xué)的獨(dú)立性。雖然周作人有些極端化地否定了韓愈為代表的策論之文,但是在“文以載道”傳統(tǒng)深厚的中國,他的主張對文學(xué)發(fā)揮書寫個(gè)人真性情的功能,反對“文學(xué)附庸于政治”方面,卻有極為重大的意義。

三、以傳統(tǒng)為中心輻射異質(zhì)文化

盧卡契說過:“任何一個(gè)真正深刻重大的影響是不可能由任何一個(gè)外國文學(xué)作品所造成,除非在有關(guān)國家同時(shí)存在著一個(gè)極為類似的文學(xué)傾向———至少是一種潛在的傾向。”[14](P452)“五四”是中西文化大交匯、大碰撞的時(shí)期,各種外國的社會思潮和文化相繼傳入中國,很多人在研究“五四”作家時(shí),都會發(fā)掘其受外來文化影響的方面。周作人對外來文化的選擇和吸收也是極具特色。生活在那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代,東西方文化的猛烈沖撞推動(dòng)著他去廣采博收,但根深蒂固的傳統(tǒng)文化素養(yǎng)決定了他對外來文化的態(tài)度。在他最初接受外來文化的碰撞時(shí),他的第一反應(yīng)是異質(zhì)文化有別于中國文化的一面,當(dāng)他更深入地研究所面臨的這些異質(zhì)文化后,卻傾向于不由自主地選擇和吸收那些與中國藝術(shù)相契合之處。周作人曾經(jīng)坦白地說“自己是很舊的人,有好些中國的藝術(shù)及思想上的傳統(tǒng)占據(jù)著我的心”[2](P40)。他說中國的文學(xué)革命是受古典主義(不是擬古主義)的影響,“一切作品都像是一個(gè)玻璃球,晶瑩透徹得太厲害了,沒有一點(diǎn)朦朧,因此也似乎缺少了一種余香與回味。正當(dāng)?shù)牡缆房峙逻€是浪漫主義,———凡詩差不多無不是浪漫主義的,而象征實(shí)在是其精意。這是外國的新潮流,同時(shí)也是中國的舊手法”[2](P41)。他在與外國文學(xué)對話的同時(shí),總以傳統(tǒng)為中心輻射異質(zhì)文化,主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:

第一,對日本文化的接受。周作人在日本留學(xué)長達(dá)6年之久,他初到日本,曾驚訝于日本生活的簡單清新,并深深地陶醉于其中。他欣賞日本飲食的清淡質(zhì)素、居舍的清疏有致、服飾的簡便自然而又舒展大方以及日本婦女赤足的自然純樸。他沒有像魯迅那樣受到民族歧視的刺激,對日本社會和文化產(chǎn)生強(qiáng)烈的反抗意識,而是對日本的衣食住行懷著濃厚的興趣愉快地接受之,原因“一是各人的性分,其二可以說是思古之幽情罷”[15](P158)。一方面,日本文化中這些簡潔、明朗、自然的趣味,正合周作人的性格與審美追求,他喜歡寧靜與自然,所以他到了日本如到故土般親切。另一方面,他認(rèn)為日本所保持的東方傳統(tǒng)文化,也是中國傳統(tǒng)文化中固有的東西,日本的建筑服飾等人文環(huán)境,是與中國古代文化相聯(lián)系的。他曾說“日本雖是外國但其文化的基本與中國同一,所以無論遠(yuǎn)看近看都沒有多大驚異”[8](P140)。他從日本的民間藝術(shù)與文人創(chuàng)作中,強(qiáng)烈地感受到在“閑適”、“詼諧”中深藏著中國與日本共有的“東洋人的悲哀”[16](P58)和“西洋的運(yùn)命及境遇迥異的東洋人的苦辛”[4](P110),因?yàn)?ldquo;日本文化古來又取資中土”[15](P166)。他迷戀日本俳文的特殊的氣韻,俳句以寥寥數(shù)語,抒情寄意寫出悠然不盡之味。在周作人的眼里,仿佛中國的絕句以其含蓄可以喻其韻味?？粗袊挠螒蛭恼?他又常想到日本的俳文。日本的俳文由松尾芭蕉首創(chuàng),用俳諧的暗示的韻文形式進(jìn)行寫作。俳文大約可以分為三類:一是高遠(yuǎn)清雅的俳境,二是諧謔諷刺,三是介于這中間的蘊(yùn)藉而詼詭的趣味。它們的共同的特點(diǎn)是簡潔,喜有余韻而忌枝節(jié),語句雜糅調(diào)和了雅言、俗語和漢文,筆致簡練,語句含蓄。周作人經(jīng)過研究之后發(fā)現(xiàn)俳文實(shí)際上是源自中國,“俳文的根源可以說是本在中國”[17](P97)。而且中國也有它的新俳文,即“公安竟陵派以后混合的一種新文章”[17](P113),代表作家是張岱。周作人認(rèn)為總有幽默味藏在張岱正經(jīng)的文章里面,如《夢尋》、《夢憶》兩書,“皆宗子記其國破家忘之痛之作,而文特詼詭”。另一方面,“你當(dāng)他作俳諧文去看,然而內(nèi)容還是正經(jīng)的,而且又夾著悲哀”[17](P113)。周作人認(rèn)為,日本的松尾芭蕉,法國的蒙田,英國的闌姆與亨德,密倫與林特等都屬同一類別,特點(diǎn)是“要說自己的話,不替政治或宗教去辦差”[17](P116),英法曰essay,日本曰隨筆,中國曰小品文。由此,他找到了中日文化傳統(tǒng)包括散文傳統(tǒng)的契合點(diǎn),融合于自己的個(gè)性氣質(zhì)之中,從而接受日本的影響卻不著痕跡。他注意并傾心的是日本文化中與中國傳統(tǒng)文化的相同相通之處,直到1940年他所寫的《日本之再認(rèn)識》時(shí),才對他的日本研究做了由“異中求同”轉(zhuǎn)向“同中求異”的根本修正[17](P123)。#p#分頁標(biāo)題#e#

第二,對希臘文化的接受。周作人曾說他本性喜歡兩種文化,一是日本的,一是希臘的。因?yàn)槲餮笪拿鞯闹骶€來自希臘,要了解西方文明似乎不可不從希臘說起。周氏精通希臘文,對希臘藝術(shù)特別是神話方面的研究頗有造詣。在大家大談西方文明時(shí),他指出“希臘的文明,很有點(diǎn)與中國古代的文明相似”[18](P64)。他認(rèn)為對于古文明的支源古希臘需要詳細(xì)考察,因?yàn)樗奈膶W(xué)和哲學(xué)有著獨(dú)特的價(jià)值,其“思想更有與中國很相接近的地方”[19](P82)。希臘與中國一樣是老年國,一樣有壞處,在看了關(guān)于希臘的文藝和宗教思想的書后,覺得與中國很有點(diǎn)相像。希臘“生活之藝術(shù)”為他所欣賞,他也不由自主地說“其實(shí)中國已是古已有之”。在《雨天的書•生活之藝術(shù)》中說“‘生活之藝術(shù)’這個(gè)名詞,用中國固有的字來說便是所謂‘禮’”,“生活的藝術(shù)在重禮節(jié)重中庸的中國本不是什么新奇的事物”,在周作人看來,儒家傳統(tǒng)中“本來的禮”就是這種“生活的藝術(shù)”,只是后來變成禮儀和禮教了。“中國在千年以前文化發(fā)達(dá),一時(shí)有臻于靈肉一致之象,后來為禁欲思想所戰(zhàn)勝,變成現(xiàn)在這樣的生活,無自由,無節(jié)制,一切在禮教的面具底下實(shí)行迫壓與放恣,實(shí)在所謂禮者早已消滅無存了”。“去建造中國的新文明,也就是復(fù)興千年前的舊文明,也就是與西方文化的基礎(chǔ)之希臘文明相合一了”。因此,他認(rèn)為中國新文化的建設(shè)如果以理想的靈肉一致的希臘文明為目標(biāo),實(shí)際上也就是復(fù)興中國固有的千年前的舊文明。“古代希臘人尊崇中庸之德(Sophrosyne),其相反之惡則曰過(hybris),中時(shí)長存,過則將革,無論神或人均受此律的管束,這與中國的意思很有點(diǎn)相像。”[13](P40)

第三,對英國隨筆的接受。周作人曾積極向國人推薦愛迪生、蘭姆、歐文、霍桑以及高爾斯威西等人的散文作品,以拓展中國散文家的藝術(shù)視界,要人們以他們?yōu)閯?chuàng)作模范。周氏提出,作家創(chuàng)作散文須用自己的文句與思想,自由地表達(dá)真情實(shí)感和抒寫個(gè)性。他推崇英國隨筆那種無拘無束、親切自然的語言表達(dá)方式,但他認(rèn)為公安派“信腕信口,皆成律度”,為文不拘一格與英國隨筆所固有的反傳統(tǒng)的民主意識和張揚(yáng)個(gè)性的藝術(shù)傾向都是氣脈相通的。周作人把舶來的散文品種與中國古代的文體相結(jié)合,在觀念上和文化上貼近民族文化傳統(tǒng),表現(xiàn)出特有的中國氣派。1921年他在《美文》中云:“這種美文似乎在英語國民里最為發(fā)達(dá)”,“中國古文里的序、記與說等,也可以說是美文的一類”[9](P29)。之后他又說“中國新散文的源流我看是公安派與英國小品文兩者所合成”[1](P80)。而在1926年《陶庵夢憶序》中云:“現(xiàn)代的散文在新文學(xué)中受外國的影響最少,這與其說是文學(xué)革命還不如說是文藝復(fù)興的產(chǎn)物,雖然在文學(xué)發(fā)達(dá)的程途上復(fù)興與革命是同一樣的進(jìn)展。……我們讀明清有些名士派的文章,覺得與現(xiàn)代文的情趣幾乎一致,思想上固然難免有若干距離,但如明人所表示的對于禮法的反動(dòng)則又很有現(xiàn)代的氣息了。”[20](P115)之后,周作人又把小品散文的中國古代傳統(tǒng)延伸到了唐代:“唐宋文人也做過些性靈流露的散文,只是大都自認(rèn)為文章游戲,到了要做‘正經(jīng)’文章時(shí)便又照著規(guī)矩去做古文;明清時(shí)代也是如此,但是明代的文藝美術(shù)比較地稍有活氣,公安派的人能夠無視古文的正統(tǒng),以抒情的態(tài)度作一切的文章。文學(xué)上頗有革新的氣象,雖然后代批評家貶斥它為淺率空疏,實(shí)際卻是真實(shí)的個(gè)性的表現(xiàn),其價(jià)值在竟陵派之上。……在這個(gè)情形之下,現(xiàn)代的文學(xué)———現(xiàn)在只就散文說———與明代的有些相像,正是不足怪的,……現(xiàn)代的散文好像是一條湮沒在沙土下的河水,多少年后又在下流被掘了出來;這是一條古河,卻又是新的。”[1](P76-77)從重視強(qiáng)調(diào)外國文化的影響到發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)的復(fù)興,以逐步強(qiáng)調(diào)的態(tài)度積極與傳統(tǒng)散文對話,從傳統(tǒng)文學(xué)那里發(fā)掘新散文的源頭。顯然,在情感上周作人更傾向于傳統(tǒng)文學(xué),在向國人介紹英國隨筆的時(shí)候,反而使小品文回歸傳統(tǒng)同時(shí)又兼具了現(xiàn)代意識。

第四,對英國性心理學(xué)家藹理斯的接受。藹理斯是英國現(xiàn)代著名的善種學(xué)及性的心理學(xué)者,是對周作人的思想影響很大的一個(gè)人,他著有《新精神》、《隨想錄》、《性心理之研究》等。周氏曾敘說他第一次閱讀藹理斯著作的感受:“這是我的啟蒙之書,使我讀了之后眼上鱗片倏忽落下,對于人生與社會成立了一種見解。”[16](P72)周作人多次介紹靄理斯的思想,1924年在《靄理斯的話》一文中說:“其最大著作總要算是那六冊的《性的心理研究》。這種精密的研究或者也還有別人能做,至于那樣寬廣的眼光,深厚的思想,實(shí)在極不易得”[21](P88)。但是后來周氏將他的思想中國化,“藹理斯的思想我說他是中庸”[4](P78),指出藹理斯的意見“既不保守,也不能算怎么激烈,據(jù)我看來還是很中庸的罷”[22](P33)。盡管他接受了靄理斯的性的方面的很多知識,但是,他又說“本來中國的思想在這方面是健全的,如《禮記》上說,飲食男女,人之大欲存焉。又莊子設(shè)為堯舜問答,嘉孺子而哀婦人,為圣王所用心,氣象很是博大”。他接受性心理的知識,“好像是拿來一節(jié)新樹枝接在原有思想的老干上去,希望能夠使他強(qiáng)化,自然發(fā)達(dá)起來”。藹理斯提倡將“沉靜、堅(jiān)忍”的精神與科學(xué)的思想化作優(yōu)雅明澈的藝術(shù)創(chuàng)作,將藝術(shù)與自然合一,“參透了人情物理,知識變了智慧,成就一種明凈的觀照”[22](P32),這種境界成為周作人終生追求的目標(biāo)。但是他還是在中國古代找到了與之對應(yīng)的人物,認(rèn)為“西哲如藹理斯等的思想實(shí)在與李俞諸君還是一鼻孔出著氣的”[7](P40)。

不難看出,在面對異質(zhì)文化影響的同時(shí),周作人還是一再向中國傳統(tǒng)文化尋求價(jià)值資源,但他亦不否認(rèn)異質(zhì)文化的影響。他也認(rèn)為外來文化是新散文發(fā)達(dá)成功的一個(gè)重要原因,“我相信新散文的發(fā)達(dá)成功有兩重的因緣,一是外援,一是內(nèi)應(yīng)。外援即西洋的科學(xué)哲學(xué)與文學(xué)上的思想之影響,內(nèi)應(yīng)即有歷史的言志派文藝運(yùn)動(dòng)之復(fù)興。假如沒有歷史的基礎(chǔ),這成功不會這樣容易,但假如沒有外來思想的加入,即使成功了也沒有新生命,不會站的住。”他說“新散文的基調(diào)雖然仍是儒道二家的,這卻經(jīng)過西洋現(xiàn)代的思想的陶熔浸潤,自有一種新的色味”。[23](436)周氏認(rèn)為,在一定程度上外來的影響是有益的,可以促成新的活力。他說:“我們歡迎歐化是喜得有一種新空氣,可以供我們的享用,造成新的活力,并不是注射到血管里去,就替代血液之用”[3](P13)。面對外來影響,要盡可能地融化,“以遺傳的國民性為素地,盡他本質(zhì)上的可能的量去承受各方面的影響,使其融和沁透,合為一體,連續(xù)變化下去,造成一個(gè)永久而常新的國民性,正如人的遺傳之逐代增入異分子而不失其根本的性格”[3](P13)。面對生搬硬套外國的東西這種現(xiàn)象,早在1921年周作人就提出“我們可以看了外國的模范做去,但是須用自己的文句與思想,不可去模仿他們”[9](P29-30),周作人執(zhí)著地要將現(xiàn)代文學(xué)納入民族化的軌道,在民族化的基礎(chǔ)上融化外來的影響。他提出應(yīng)該“自由之中自有節(jié)制,豪華之中實(shí)含清澀,把中國文學(xué)固有的特質(zhì)因了外來影響而益美化,不可只披上一件呢外套就了事”[2](P40)。#p#分頁標(biāo)題#e#

中西審美觀念的融合使周作人始終保持著心靈的自由和豐富,異質(zhì)文化對周氏的影響主要是在思想性方面,屬于知的方面。他作品中體現(xiàn)出來的深層意蘊(yùn),則屬于民族文化傳統(tǒng)方面。他說自己接受“外國書中的道理”,只是“一部分關(guān)于宇宙與生物的常識”[7](P19)。周氏在晚年曾總結(jié):“我從古今中外各方面都受到各樣影響,分析起來,大旨如上邊說過,在知與情兩面分別承受西洋與日本的影響為多,意的方面則純是中國的,不但未受外來感化而發(fā)生變動(dòng),還一直以此為標(biāo)準(zhǔn),去酌量容納異國的影響。”[4](P96)1923年,周作人在《地方與文藝》等文中指出,作家應(yīng)“自由地發(fā)表那從土里滋長出來的個(gè)性”,讓“土氣息泥滋味透過了他的脈搏,表現(xiàn)在文字上”。不僅如此,周作人還從中國文學(xué)與世界文學(xué)的關(guān)系的角度,提出“風(fēng)土的力在文藝上是極重大的”,“強(qiáng)烈的地方趣味也正是‘世界的’文學(xué)的一個(gè)重大成分”[3](P117)。所以,“中國新文學(xué)不能孤立的生長,這里必要思想的分子,有自己的特性而又與世界相流通”[7](P30)。周作人的這些見解,毫無疑問是相當(dāng)深刻的,具有現(xiàn)代性的品格。周作人曾贊賞俞平伯散文的“風(fēng)致是屬于中國文學(xué)的,是那樣地舊而又這樣地新”[1](P15)。這句話同樣可以用來評價(jià)他本人的創(chuàng)作。他的散文創(chuàng)作實(shí)踐與他的這種傳統(tǒng)文學(xué)價(jià)值觀緊密聯(lián)系,也是有既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的特征。周作人以傳統(tǒng)為中心輻射異質(zhì)文化的同時(shí),為本民族文化傳統(tǒng)注入了生氣。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上,他和其兄魯迅一樣,是以真正平等的姿態(tài)朝世界文學(xué)靠攏,推動(dòng)了與世界文學(xué)接軌的現(xiàn)代化實(shí)踐。